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Racconti raccoglie sedici opere tra le settantatré partecipanti alla seconda
edizione del Premio Letterario Energheia.

In ordine di pubblicazione, il racconto vincitore: "Al Gran Bazar di Jack Lo
Squartato" di Mario Ventrelli, i due racconti segnalati dalla giuria :"Di madre ignota" di
Paola Malagoni, e "Gli occhi del cuore" di Antonio Sansone, a seguire in ordine
alfabetico gli altri sette finalisti selezionati dalla giuria del premio, ed infine altri sei
racconti scelti a cura dell'associazione tra quelli non finalisti.

Questo volume rappresenta i momento maggiormente caratterizzante di
un'iniziativa cominciata con la raccolta degli scritti, seguita con il lavoro di
valutazione svolto da un comitato di lettori e concluso da una giuria che ha designato
il racconto vincitore, segnalandone altri due con una menzione speciale.

Racconti ¢ uno spazio di esaltazione delle liberta letterarie ma anche civili, perché
vuole valorizzare esperienze originali che contribuiscano al formarsi di identita
culturali autentiche, costruite a partire dalle proprie esperienze, dal proprio patrimonio
culturale ed umano e non da risonanze e da tendenze oggi sempre piu pervasive e
massificanti come quelle mediate dai mezzi di comunicazione di massa, in particolare
dalla televisione.

Sfida della creativita attraverso parole, spunti, sussulti di immaginazione per gli
autori di questi racconti, ma anche un momento dialettico di formazione personale e
di giudizio critico nel confronto con 1 lettori, in un magico e personale scambio tra
diverse sensibilita ed esperienze che solo la scrittura e la lettura nella loro indissolubile
reciprocita riescono ad assicurare.

Leonardo Cotrufo
Presidente Associazione Culturale Energheia



Se I’affollamento di premi letterari presente su tutto il territorio nazionale fosse
piu intenso di quello che la situazione attuale evidenzia, cid non toglierebbe alcun
valore all’importanza dell’iniziativa di Energheia.

Mi sento di fare questa affermazione che va certamente controcorrente rispetto
all’idea dominante della inutilita e della ripetitivita di tale iniziative per il semplicissimo
fatto che, giocato sul terreno della incontestabile originalita della formula e localizzato
nella realta della provincia materana, questa iniziativa ha in se stessa la forza di
giustificarsi e di affermarsi.

Offrire ad un contesto giovanile la possibilita di misurarsi con I’impegnativa
attivita della scrittura ¢ operazione degna di molta considerazione da parte di tutti.
Specie da parte di chi, preso dalle necessita di dare risposte all’ampia realta dei
cittadini sul piano amministrativo, rischia di prestare poca attenzione alle tante
esigenze del mondo giovanile. Si ¢ portati a credere, per quelle che sono le realta
attuali, che ai giovani si debbano dare risposte solo in direzione del lavoro e
dell’occupazione, senza pensare che questi obbiettivi si raggiungono anche attraverso
canali che fin qui sono stati considerati a livello di aspetti patologici della giovinezza.
Quanti giovani si sono cimentati, almeno una volta, a scrivere in prosa o in versi le
proprie emozioni, le proprie esperienze, a raccontare le proprie attese e le tante
delusioni? Quanti osservatori di questi atteggiamenti giovanili hanno scoraggiato
queste attivitd, con ironia e sufficienza, fino ai limiti dello scherno, ritenendole
esplicitazioni di debolezze e di incertezze adolescenziali?

Quanti invece hanno considerato che I’'impegno della scrittura, anche laddove
non dovesse raggiungere livelli eccelsi di qualita letteraria, tuttavia rappresenta un
campo ampio dell’esercizio della comunicazione a cui spesso sono precluse le vie
naturali?

In questa seconda schiera di volenterosi ed apprezzabili operatori culturali si sono
ricavati uno spazio i giovani dell’Associazione Culturale Energheia, che con pochi
mezzi, molta volonta e tanta sconosciuta fatica hanno ideato un momento d’incontro
e di confronto che offre uno spazio di liberta creativa a tanti giovani che, sempre piu
numerosi, mostrano di voler rivelare 1 loro sforzi per affinare talenti nascosti.

Si tratta di una operazione che merita sostegno ed incoraggiamento anche da
parte di quegli Enti Locali molto spesso etichettati solo come luogo dell’esercizio di



un arido burocratichese senza cuore e senza sensibilita per la realta viva e palpitante
che da essi attende invece segnali di efficienza e di capacita operativa.

Se per qualche istante il sostegno ad una iniziativa culturale di giovani riesce a
vincere la povere della pigrizia burocratica, il Premio Letterario Energheia puo issare
le sue insegne per aver vinto una battaglia che vale la pena di combattere. Gia per
questo meriterebbero 1’alloro.

Prof. Angelo Tataranno,

Presidente Provincia di Matera



Essere giudice non ¢ mai facile. Rischi la mania d’onnipotenza oppure
I’onnipotenza della mania. Tanto piu quando si tratta solo di leggere alcuni racconti.

Nel primo caso, finisci a condurti (magari senza accorgertene) da padreterno
onnisciente: e sai tutto delle pagine che leggi, del loro ritmo e umore, dei pensieri
segreti, non detti, delle emozioni che hanno scelto quella parola e non Daltra, dei
ricordi che impregnano certi aggettivi cosi ripetuti, dei tabu occhieggianti dagli
eufemismi e dalle negazioni a loro volta negate con eccessiva foga verbale. Allora
divieni padreterno generosissimo. E va bene tutto, anche il nulla, e tutto perdoni
all’autore, un po’ come quel tal medico pietoso che, a volte, produce piu disastri del
sonno della ragione.

Nel secondo caso ti fai piccolo e maligno quanto prima era magno ¢ benevolente.
Spietato, ti danno ombra iota e ette. Non t’intendi di fatica del concetto. Tu non
accetti che 1’esatto. Non tolleri tormenti, slittamenti, sbavature o tocchi inetti. I
luoghi comuni ti sono tempi morti. I buoni sentimenti t’appestano il mondo di trucchi
e tresche. Tutto ¢ male quel che finisce bene. E nulla passa da questo tuo crivello.
Cosi, dove passi tu ¢ sale e sabbia. Tu leggi, ma non vedi nulla, nulla di nuovo sotto i
sole. Neppure un seme.

Eppure questi rischi vanno corsi, quando il gioco vale la candela. E 1l gioco vale
la candela se sai che, oltre la pagina, c’¢ (e c’¢ sempre) un mondo di poesia che tenta
di dirsi: un mondo sui generis che tenta di dirsi a suo modo.

Ho detto poesia e, a scanso d’equivoci, sara bene chiarire. A scuola c’insegnano
che lapalissianamente sono poeti 1 poeti, quelli iscritti nel registro apposito, e,
altrettanto, sono scrittori gli scrittori. Dunque nessun altro. Eppure ogni adolescente
(su questo come su molto di quel che vede intorno, ma questo ¢ 1’essenziale) ha un
piglio da Dio: depenna facile chi rompe, deprezza la chiacchiera, accantona chi non
dice, recupera la parola (la parolaccia) negata, rivaluta € ammira suoi tipi mitici €/0
magici (che spesso vengono da fuori, da fuori programma scolastico, € insomma da
un’esperienza che li, a scuola, non c’¢). Poi aggiunge (talora nemmeno tanto in coda)
il proprio nome all’elenco, ufficialmente fornito, dei possibili nuovi poeti. Chi non lo
fa, ¢ perché ha paura dei maestri, paura ammantata di reverenza, di rispetto, di
sospetto e di distanza; talvolta, anzi piu spesso, di conformismo. Tutti gli adolescenti,
allora, e tutti coloro che mantengono 1’animo dell’adolescente (moltissimi) sono
poeti. Essi tra s¢ danno nomi inattesi alle cose, le ricolorano di sentimenti nati ora con
loro, ci inzeppano ansie che solo adesso, di questi tempi, torturano le persone e solo
questa odierna psiche, ci vedono bellezze impensate prima, dagli altri, e formulano
critiche che questi ultimi credono assurde, stupide, pericolose. Questi poeti
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raccontano tra s¢ e racconterebbero se potessero a tutti, in pubblico, le cose del
mondo in un modo diverso da come sono state finora raccontate. Questa ¢ la loro
poesia.

Ora, tra poesia e scrittura io credo ci sia la stessa differenza che tra ideare e fare,
insomma tra talento e mestiere. Cosi il giudizio sulle faccende di questo genere risulta
un po’ strabico: uno guarda alle lacune e ai difetti di tecnica, di mestiere, con
I’occhio perd al discorso, al modo in cui vengono dette le cose e (il che poi ¢ lo
stesso) alle cose che vengono dette. Oppure viceversa: vede discorsi insulsi, cioe
fatti senza modo (senza talento), in una scrittura che non ha difetti. Non ¢ facile
venirne fuori con I’eleganza regale della sentenza perfetta, quella salomonica che
funziona sempre, da qualsiasi parte la prendi.

Non ¢ facile quando poi I’imperizia ¢ esplicita, ¢ messa nel conto, pecche chi
scrive € un principiante o un amatore o semplicemente una persona che tenta, per
bisogno intimo, la strada del dire. Proprio in tal caso ci vuole piu saggezza e spirito
delicato. Ecco dunque il senso di questo mio tergiversare, prima di addentrarmi nelle
faccende di cui qui si tratta. Saggio e delicato verso 1 partecipanti al Premio mi ¢
sembrato mettere a nudo, in breve e in qualche maniera, le traversie mentali di chi,
qui e ora, assume il ruolo del giudicante (casualmente, giacché in altri contesti 1 ruoli
possono essere invertiti. Ma gia in questa medesima circostanza: il giudicante non
viene a sua volta giudicato, per il modo in cui giudica, dal giudicato stesso e dagli altri
presenti?).

Allora giudichiamo. La giuria, composta da Alberto Scarponi, Aldo Garzia,
Antonella Manupelli, Luigia Mezzatesta, Michele Salomone , ha considerato vincitore
il racconto di Mario Ventrelli A/ gran bazar di Jack lo Squartato.

L’opera vincitrice infatti ha un ritmo narrativo che prende 1’attenzione del lettore
e ha un linguaggio letterariamente interessante, non scontato. In particolare, assai
buono e appropriato ¢ il tono rapido (di ascendenza americana) che 1’autore usa per
scavare nella cultura (cinematografica, iconica) oggi dominante, dandoci la
percezione di possederne una consapevolezza critica. Molto acuta mi sembra
I’invenzione della storia, della favola: qui la realta ¢ completamente sostituita dal
mondo fantasmagorico del cinema. Un cinema perd non inteso come costruzione
continua di sogni significanti, di figure e intrecci che ci parlano di noi, dei nostri
desideri celati, dei bisogni confusi, delle impossibilita che ci vediamo intorno e il cui
riscatto noi, tramite il cinema, trasferiamo nell’onirico.

No, qui la fantasmagoria ¢ data dai miti e dalle figure dello star- system, che in
realta non esistono (quindi la realta ¢ sostituita dal nulla). Questi miti infatti non hanno
concretezza né originaria né derivata, semantica, invece sono totalmente irreali e
funzionano soltanto nel parlare che si fa di loro. Se diciamo che quella tal signorina ¢
una stella e che ha avuto questa o quest’altra avventura, in s¢ non ¢ vero niente



(chissa come sono andate le cose realmente? e chissa, poi, chi in effetti ¢ la ragazza
di cui parliamo?), ma p tutto vero nel <<sistema>> che noi creiamo con le nostre
parole. Un po’ come la maldicenza.

E in un mondo cosiffatto puod esserci persino un eroe mortuario come Jack lo
Squartato (con le parole si puo fare tutto). E costui ci dira la verita, alla fine, la verita
sullo star-system, con il suo godersi quell’ironica apoteosi del suo fallimento.

La giuria ha anche segnalato due racconti: Gli occhi del cuore di Antonio
Sansone e Di madre ignota di Paola Malagoni. Il primo ¢ stato apprezzato per i
richiamo all’attualita che vi ¢ contenuto e per la sua tensione a vivere attivamente i
nostro tempo. Il secondo perché prende addirittura di petto questo nostro tempo,
tematizzandone uno dei caratteri piu scombussolanti (il dominio definitivo del casuale
e dell’incerto nella vita degli uomini d’oggi).

Terminata con il medioevo la cristiana <<divina provvidenza>>, che rendeva ogni
evento frutto certo della previdente volonta divina, tutta la modernita non ha fatto che
combattere contro ’incertezza nella vita umana, non ha fatto altro che proporre di
continuo visioni del mondo razionalizzanti, tali cioé da rasserenare, da
sdrammatizzare 1’ansia che nasceva nell’animo delle persone davanti al <<caso>>.
Tutta la modernita, cosi, ¢ stata impregnata dall’idea del <<progresso>>, dalla
certezza dunque che il dopo sara meglio del prima. Comunque sara configurato, i
futuro sara bello. E I’incertezza ¢ (astutamente) vinta. La condizione postmoderna sa
invece che 1’uomo ¢ assoluta contingenza, persino il suo pensiero ¢ debole, incerto.
Nel racconto di Paola Malagoni, conformemente all’epoca, neppure piu la natura ¢
certa (fin dal titolo). L’'uomo con la sua cultura, con il suo magnifico e progressivo
artificio, ha immesso il casuale anche tra le ferree leggi naturali.

Tre esempi sufficienti, credo, a mostrare la rilevanza culturale dei contenuti di
questi racconti, anche laddove I’impulso a scrivere non ¢ stato premiato dal risultato
e anche quando I’autore si ¢ attardato (piu d’uno I’ha fatto) a rammaricarsi per le
perdite che il nuovo del mondo porta alla vita dell’'uomo. Nel calcolo dei costi e dei
benefici si formano inevitabilmente piu punti di vista e per forza di cose gli stati
emotivi svariano.

Ma importante qui era anche la quantita (da cui nasce il pluralismo), importante
che fossero molti (ciascuno con il suo fardello di affetti, con la sua ricchezza di
domande e tentativi di risposte) a scrivere. In settantatré hanno partecipato al Premio
e, fra questi, cinquantuno lo facevano per la prima volta. Non male per gl
organizzatori, che volevano sollecitare appunto a scrivere, a uscir fuori dalla fretta
dell’azione quotidiana per tornare dentro il ritmo lento della riflessione necessaria per
trasbordare dall’idea al nero su bianco, volevano indurre a ritrovare il gusto del
racconto in un tempo nel quale ci si chiede solo di informare in succinto, di dare
notizia.



Questa volta il successo c’¢ stato. Tanto che gia si vuole guardare oltre, dilatare 1
confini dell’esperienza. Perché no? Tentar non nuoce. Ed ¢ sempre una bella cosa, ¢
da giovani avere speranza. Vedremo. Per ora questo € quanto il Premio ha dato.

Alberto Scarponi,
Presidente Giuria Premio Energheia
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-AL GRAN BAZAR DI JACK LO SQUARTATO-

(Breve prefazione a cura del prof. Daevid Allen della Universita di Honolulu)
Racconto vincitore seconda edizione Premio Energheia

E’ passato esattamente un secolo da quando, in un oscuro garage di Lione, 1
fratelli Lumiere proiettarono le prime immagini in movimento davanti ad uno
sgomento gruppo di spettatori. Trent’anni piu tardi Jack Kowalsky faceva la sua
prima apparizione sul grande schermo provocando altrettanto stupore. Questi due
straordinari avvenimenti, degni di uguale attenzione, sono in questi mesi oggetto di
approfonditi convegni e pubblicazioni. Ci sembra quindi doveroso offrire il nostro
giusto apporto alle celebrazioni. Non ¢ il caso di spendere una sola parola in pi
sullo stile “ultra noir” del suo cinema e sulla sua leggendaria arte di arrangiarsi. In
occasione dell’insulso kolossal che Hollywood sta preparando per celebrare
Kowalsky (si parla insistentemente di Schwarzenegger: al suo Terminator
preferiamo Godzilla), presentiamo con parsimonia di mezzi un breve racconto
sicuramente improntato ad una piu coerente verosimiglianza biografica. Ci
auguriamo possa avere il riconoscimento sperato e che, inoltre, possa gettare una
nuova luce sulla sua inspiegabile morte e sulla sua mitica Ultima Sequenza.

k

Bei tempi quelli del boss Johnny Torrio a New York. In strada si sparava a
ritmo di Charleston ed un becchino che sapeva farci poteva imbarcare soldi come
un petroliere: anche tra i cipressi poteva avverarsi il grande Sogno Americano. Il
piu in gamba di tutti era Jack Kowalsky: ancora trentenne, nel 1929 gestiva con
fiuto un florido cimitero a Central Park. Amante dello stile e del buon gusto, Jack
forniva 1 suoi clienti di bare di tutti 1 color1 e di tutte le forme, dall’armadio alla
botte, dal grazioso formato talamo, sino al modello Duchamp a forma di
sommergibile. Un ragazzo a posto si sarebbe detto, se non fosse stato per il fatto
che nel giro di ventiquattr’ore 1 defunti si vedevano portati a prematura
resurrezione. Quindi, dopo una lunga corsa notturna, scaraventati direttamente
negli uffici della casa produttrice di film polizieschi Jena Picture. Ancora ignari del
loro destino, 1 nuovi arrivati venivano ripuliti € rimessi in sesto alla meglio, per
finire il loro viaggio in uno dei vari studios, a fare da degno sfondo alle gesta dei
gangsters. I piu fortunati venivano ripresi in Primo Piano, eletti cosi a fama eterna,
giusto premio per una vita di sacrifici. Sotto la direzione di Kowalsky, la Jena
Picture realizzava in economia film torbidi per le grandi Majors di Hollywood e con
la crisi che c’era, bisognava pure arrangiarsi. Jack dirigeva quei film con la rapidita
del fulmine mal sopportando, le sue comparse, il calore dei riflettori. Del montaggio
si occupava invece, a colpi di pesto € mannaia, un macellaio di Brooklyn. Con
mano ferma, Jack annotava su di un taccuino tutto cid di cui Hollywood avesse
bisogno: bianchi o neri, rabbini o jazzisti per lui non faceva differenza. New York ¢
sempre stata un serbatoio inesauribile ed egli non aveva che I’'imbarazzo della
scelta. Per la serieta e 1’affabilita nel piazzare 1 suoi articoli si poteva paragonare ad
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un concessionario di automobili. La sua fiorente industria aveva puntato al
riciclaggio ancor prima che alla Ford ne avessero teorizzato 1'utilita. E con che
risultati! Se ¢ vero che taluni artisti conoscono la fama solo dopo morti, cosa
avrebbe dovuto dire Serge Devigny? Incompreso attore di film del terrore, durante
la sua grigia esistenza non era mai riuscito ad avvicinare il suo ceffo a meno di
venti metri dalla macchina da presa, relegato al ruolo di squallida comparsa. Ma
grazie a Kowalsky nessuno dimentichera mai la sua intensa espressione con una
pallottola piazzata in fronte nel memorabile finale di Death Row (Braccio della
morte). Il viso putrefatto, gli zigomi ossuti, il ghigno terrificante dei suoi denti
marci fecero vomitare milioni di americani, facendo impallidire il mito di Lon
Chaney. Come ogni buon talent scout, Jack disponeva, di un ben ordinato archivio
fotografico. Vi comparivano tutti 1 defunti piu freschi e dettagliate informazioni sui
malati terminali di Manhattan. La sua fama doveva gia allora essere notevole, se a
vario modo 1 morituri se ne contendevano le attenzioni. La speranza
dell’immortalita nel cinema alleviava le pene del trapasso ed offriva piu garanzie di
quelle offerte dai vescovi.

Kowalsky, in fondo, si considerava un benefattore. Infatti quello che poteva
sembrare 1’hobby sconsiderato di un cinico, era invece ’atto filantropico di un
grande utopista. Filmando i trapassati, Jack intendeva sottrarli all’abbraccio della
morte che tutto oscura, per dare loro imperituro asilo nell’olimpo della celluloide.
Altrimenti, diceva, cosa sarebbe rimasto di loro? Nient’altro che una pallida foto su
di una lastra di marmo, sepolti nelle sabbie del passato. Perché, diceva sempre il
becchino, ¢ questa la vera tragedia della morte: 1’oblio a cui ci condanna, il dover
scomparire per sempre dalla memoria degli uomini. Ma quello che piu interessava
Jack, era progettare la sua vita affinché un evento memorabile lo consegnasse ai
posteri. Perché la vera sfida alla morte pud risiedere proprio in un gesto, in
un’intuizione geniale, capace di moltiplicare il nostro ricordo nei secoli. Come
esempio Kowalsky amava citare Goethe e Renoir, Kant e Jack Dempsey, la cui
memoria rimarra intatta in eterno. Proprio per questo aveva progettato, a
coronamento della sua ambiziosa missione, di filmare in diretta la sua morte, cosi
da beffarsi di essa e divenire immortale nel momento stesso del suo fatale
abbraccio. Il suo Dio era dunque il cinema ed 1 suoi discepoli in terra Chaplin,
Dreyer e Feuillade. Emblema della sua chiesa era la cinecamera: ogni sua molla,
ogni suo ingranaggio, la gelida pupilla del suo occhio di vetro erano per lui sacri.

Le sue risorse umane dovevano essere leggendarie e questa fama giunse
anche alle orecchie di Mervyn Le Roy, grande regista di gangster movies in quei
giorni a New York per girare Piccolo Cesare. Jack aveva sentito molto parlare di
quell’uomo ed inoltre sapeva che nel film avrebbe lavorato un mito: Edward G.
Robinson. Fu cosi che, quando gli arrivo una lettera dello stesso Le Roy, gli parve
di non credere ai suoi occhi. Dopo 1 vari convenevoli, vi compariva la descrizione
accurata del defunto che cercava per la parte dello sbirro impallinato alle spalle.
Altezza 1.90, secco come una scopa, viso allungato a tubo di scappamento
(preferibilmente General Motors), occhi piccoli con sopracciglia cespugliose e
naso a civetta da iettatore. La lettera terminava con un oscuro post scriptum
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firmato di suo pugno da Rico Cazzullo, pluri omicida e temuto boss della
produzione arricchitosi proprio con i1 gangster movies. Cazzullo concedeva una
settimana per scovare il defunto onde evitare assai spiacevoli conseguenze. Jack
controlld accuratamente i suoi cataloghi ma realizzo subito con grande disappunto
di non avere sottomano quel genere di articolo. Ricordava perd di aver gia visto da
qualche parte quella faccia da patibolo e questa sgradevole sensazione lo
accompagno per tutta la notte, facendogli fare sonni inquieti. Ma fu solo radendosi
che la mattina seguente venne a capo del mistero. Mentre la sua pelle ruvida
emergeva da una montagna di schiuma, Jack si accorse di somigliare sempre piu a
quella descrizione. Ed ogni nuova rasoiata gli confermava quella sgradevole
impressione. Si fissO a lungo incredulo nello specchio come Spencer Tracy in
Dottor Jekyll. Cosa significava questo? Era dunque un avvertimento della mafia? A
chi aveva potuto pestare i piedi? Che volessero toglierlo di mezzo? Impossibile, non
aveva ancora deciso di morire. Jack si convinse che doveva trattarsi solo di una
spiacevole coincidenza. Del resto ci teneva a non perdere quell’occasione: Piccolo
Cesare avrebbe potuto aprirgli definitivamente le porte del grande cinema.
Trangugiata una bottiglia di bourbon, scese quindi in strada alla disperata ricerca di
un sosia da accoppare. Ecco come descrisse quei giorni in una celebre intervista
sui “Cabhiers™:

-Trentasei ore dopo scovai finalmente il tipo che faceva per me. Ted Rea,
giudice a Chinatown. D1 modi raffinati, differiva dall’identikit solo per la statura,
essendo alto come un copertone. Ma a New York, per compiere un delitto,
bisognava superare 1’esame della Murder Incorporated. Questo sindacato a cui
aderivano incondizionatamente tutti 1 gangsters, era stato fondato per tutelare
I’immagine e gli interessi della categoria. Cosi, affinché un omicidio superasse la
verifica, era necessario che fosse ben progettato, esteticamente apprezzabile,
armonioso ed eseguito con stile e buon gusto. La dura selezione, avrebbe cosi
costretto 1’aspirante archibugiere a delegare i1 suoi loschi propositi all’Onorata
Societa assicurandosi, dietro pingue compenso, un lavoro pulito e senza sbavature.
Senza lo straccio di un’idea, tentai il tutto per tutto. Delegato per la mia zona era un
certo Lazslo Zukov che trattava i suoi affari dietro il paravento di un negozio di
strumenti musicali. Procuratomi I’indirizzo, soprabito alla mano, presi quindi un
taxi per SoHo. Sulla 6th Avenue, mi infilai in un vicoletto poco illuminato. Il
negozio, rischiarato da una debole lampada a gas, corrispondeva alla descrizione in
mio possesso. Aperta la porta, ebbi la mia prima sorpresa: si trattava si di
strumenti, ma di quelli calibro 38 usati per suonare ai funerali. Una cappa densa di
fumo appestava I’aria. Seduto su di una sedia impagliata, il mio uomo ascoltava
assorto gli scoppiettii curiosi di un grammofono. Sembrava non essersi accorto
della mia presenza.

“Mr. Zukov?” L’uomo si levo in piedi € mi squadro come si fa con una
cambiale.

“Desidera?”

“Ammazzare 1l giudice Rea”, feci 10 con tono sicuro.
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“Bravo, ragazzo. Mi piacciono 1 tipi ambiziosi, ma lei non ha esattamente
I’aspetto di un professionista e per cominciare a tirare di spingarda un giudice ¢ un
bersaglio un po' troppo grosso. Avanti, mi dica, ha qualche titolo? Qualcosa nero
su bianco? Una condanna per esempio, ha una condanna? Qualche omicidio, un
attentato, un’estorsione? Avra pure un curriculum”.

“Ehm, no, purtroppo no...”

“Mi mostri almeno un piano, un abbozzo, uno schema. Due righe...”

“Veramente non ci avevo ancora pensato...”

“Grave, molto grave. Ma cosa pensa che progettare un omicidio sia come
prepararsi un ovetto? Un omicidio ¢ un’opera d’arte e...” improvvisamente si fece
silenzioso.

“La sente? La sente questa musica?” Zukov mi indicava il grammofono. Ma
a parte una sequela immonda di rumori, non sentivo alcuna melodia:

“La sente? E’ 1’assalto alla centrale del latte di Dillinger. Musica per le mie
orecchie. Una sinfonia per mucca e nitroglicerina. E quest’altra? Il concerto per
una mano sola di Mayer Larsky alla First National Bank. Una composizione degna
di Ravel. Come vede, noi gangsters siamo prima di tutto dei musicisti”. Zukov
aveva senz’altro dei gusti colti e raffinati. Guardando meglio trai suoi dischi scovai
I’opera omnia di Johnny Torrio ed un pregevole Live in S. Quintino. 11 mio uomo
sembrava decisamente su di giri. Tird fuori alcune pistole e la mappa di quella che
sembrava essere la City Bank. Me la mise sotto il naso.

“Questi sono 1 nostri spartiti. E questi gli strumenti con cui li suoniamo. Tra
le mani di un professionista una “Smith & Wesson” diventa un violino. E dunque,
lei ha mai udito un principiante suonare Paganini? Cosa ne verrebbe fuori?” Ero
interdetto. Cercai in qualche maniera di accendermi una sigaretta.

“Ora le mostrerd una cosa. Mi guardi bene, cosi, di profilo. Segua la dolce
curvatura del naso, le adorabili froge equine, il mento sporgente ma non volgare.
Non le ricordo Caruso? Con 5000 $ garantisco al suo giudice un concerto
indimenticabile. Avanti, ha qualche suggerimento? Un motivetto, una melodia da
proporre? Suvvia, non faccia il timido...”

Ne avevo abbastanza. Tirai fuori il mio clarinetto e gli suonai una marcia
funebre. L’idea dovette sembrargli fulminante. Come le cinque pallottole che gl
ficcai in corpo.

Disteso in mutande sul mio letto, meditai per due giorni di seguito. Avevo i
morale sotto le suole. La settimana a mia disposizione era ormai finita e fare un
bidone a Rico Cazzullo significava scavarsi la fossa con le proprie mani. Destino
curioso per un becchino. Una volta per commettere un omicidio era sufficiente un
po' di buona volonta. Oggi, anche per far questo, bisogna staccare un assegno.
Quanto ci avrebbero messo 1 suoi uomini a scovarmi? Avevo appena acceso una
sigaretta quando un formidabile calcio butto giu la porta. Quattro individui con
mitra mi si pararono davanti. Quello col cappello grigio avanzd di un metro e
guardandomi negli occhi mi urld sul muso: “C’mon, Jack!”-
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I1 Lunedi seguente, 3 luglio 1930, dopo una semplice cerimonia, Jack
Kowalsky fu calato nella fossa in una solida bara di quercia. Un venticello leggero
fischiava tra 1 pioppi ed increspava ’acqua delle pozzanghere. Una platea distratta
assisteva al rito sbrigativo, scrutando nervosamente il cielo grigio carico di nubi
temporalesche. Un’afa soffocante incendiava 1’aria ed 1 pochi presenti si
chiedevano quanto accidenti sarebbe durata ancora quella cerimonia. La stessa
cosa si chiedeva Jack sottoterra in una bagno di sudore. Quella mattina, travestito
da sbirro, era stato gia sepolto e dissotterrato quattro volte e, se non si decidevano
a girare come si deve quella benedetta scena, avrebbe finito per rimetterci
veramente le penne dal caldo: inutilmente cercava di farsi vento con un crisantemo.
Ma tutto sommato non aveva di che lamentarsi. Quando gli sgherri portarono Jack
nel loro covo, a Cazzullo gli venne un mezzo colpo. La somiglianza con I’uomo che
cercava era impressionante. Kowalsky gli poteva tornare utile e gli fece salva la
pelle a patto che accettasse di farsi accoppare sul set. E la sua interpretazione fece
molto scalpore.

Nel campo del cinema il nome di Rico Cazzullo contava quanto quello di
Cecil B. De Mille. Il secondo era stato un alfiere della commedia brillante quanto i
primo del gangster movie. Secondo alcuni, Cazzullo era stato addirittura i
fondatore del genere. E chi meglio di un gangster poteva raccontare un’evasione?
A settant’anni suonati, per lui quei film avevano soprattutto il sapore del ricordo:
uno specchio dentro il quale veder riflessa la sua giovinezza di mariolo immigrato
da Catania. Seduto al cinema, il mento posato su di un bastone, gli capitava spesso
di commuoversi dinanzi ad una rapina o ad una semplice coltellata. Era tutto quanto
potesse concedersi. Ma ultimamente qualcuno gli stava rovinando il giocattolo. In
la con gli anni, aveva incautamente affidato quel business a Nick Astro, uno
squinternato regista che, secondo 1 bene informati, con i suoi fiaschi aveva
contribuito alla Grande Crisi del ‘29. Cazzullo non vedeva I’ora di liberarsi di lui e,
tra una sparatoria e 1’altra, fece in modo che un confetto gli capitasse per caso nel
cranio. Chiamato in causa per occultare il cadavere, Jack fece del proprio meglio e
Nick scomparve nottetempo attraverso la tazza del water. In segno di
ringraziamento per quel lavoro, Kowalsky fu accoltellato per ben ventiquattro volte
con grande delizia dei critici e del pubblico. Inaspettatamente, cominciava infatti ad
incuriosire quel faccia da necrologio buono solo a farsi stendere e presto,
bruciando tutte le tappe, Jack divenne famoso come “Il defunto che tutti vorreste
avere”.

Memore dei fasti della Jena Picture, il boss conosceva bene I’economicita e
la genialita delle produzioni di Kowalsky, ed in breve gli diede carta bianca riguardo
ai copioni da scegliere. Ma pur lusingato da questa inattesa svolta nella sua carriera,
Jack decise di limitare le sue apparizioni a pochi fotogrammi, giusto il tempo di
tirare le cuoia. Decisione che pero non gli impedi di mettere a segno alcune
clamorose interpretazioni. La sua stravagante performance in Scarface del 1932, ne
segno la definitiva consacrazione a stella del cinema. 1l film, diretto da H. Hawks,
st avvaleva del prezioso lavoro di Paul Muni e di Boris Karloff. Ebbene, 1 gangster
trucidati la notte di San Valentino avevano un solo volto, quello di Kowalsky. In
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un’unica inquadratura, grazie ad un semplice trucco, Jack mori ben otto volte.
Molti anni dopo, scrivendo su quel film, Jean-Luc-Godard osservava che “Se la
fotografia perpetua I’istante, il cinema filma la morte al lavoro”. Divenuto celebre,
Jack era pero roso dal dubbio. Quella carriera come morituro poteva gettare una
luce di ambiguita sull’unica, memorabile scena che si apprestava a girare: la sua
morte in diretta. Ma, aveva bisogno del successo per rendere indimenticabile quel
gesto, e se il destino aveva deciso di farglielo guadagnare in quel modo, ebbene, lui
sarebbe stato al gioco.

Il film successivo fu Vroom, ispirato alla vita di Frank Costello. La pellicola
fu preceduta da un battage pubblicitario senza precedenti. Nella scena madre,
mentre gli infilava un attizzatoio nell’orecchio, Richard E. Grant sussurrava
suadente: “T1 torturero cosi lentamente che morirai sbadigliando”.

Al botteghino fu un successone. Jack venne fatto fuori quattordici volte con
ogni tipo di arnese: dall’ascia alla forca, dall’archibugio al ferro da stiro, fino ad un
soufflé a base di aglio. Per questa interpretazione, Kowalsky divenne
universalmente famoso come “Jack lo Squartato”. Sui set americani, non vi era
ormai omicidio in cui la sua presenza non fosse ritenuta essenziale. Come egli
stesso ebbe ad affermare nel 1934:

“Nel giro di pochi anni fui accoppato dai piu grandi divi di Hollywood, da
James Cagney a Humphrey Bogart, da Cary Grant a Douglas Fairbanks. Certo, non
sar0 Buffalo Bill, ma non ho sbagliato un colpo”.

Piu 0 meno nello stesso periodo, la Winchestar, casa leader nella produzione
di armi, scelse Kowalsky come uomo immagine per promuovere il suo nuovo
fucile a pallettoni.

Astutamente consigliato dai suoi manager, Jack seppe creare intorno a s¢
un’aura fantastica, ispirandosi nei suoi vestiti al romantico protagonista di Za la
mort. Cosi, pur non favorito da un fisico irresistibile, prese a farsi vedere in giro in
camicia scurissima, fascia alla vita, berretto con visiera lucida, pantaloni
attillatissimi, sigarette sottili come spilli. Ed in questa foggia egli arrivo al festival
del cinema di Londra nel 1935. Jack presentd in concorso un’opera assai
ambiziosa intitolata: I/ vuoto inclinato, scritta in collaborazione col poeta
intransitivo Franco Sciscio. Di impianto fortemente sperimentale, 1’opera riveld una
vena lirica del tutto sconosciuta nel suo autore: la fotografia densa di poetici
chiaroscuri, si avvaleva della supervisione di Man Ray. Per tutta la durata del film,
la cinecamera era posta direttamente nella bara e, benché 1’impresa si presentasse
assai ardua, 1l risultato fu veramente sorprendente. Visto con gli occhi di un
defunto, il mondo assumeva un’atmosfera elegiaca. Anche I’atto piu insignificante
come il passeggiare o il raccogliere un fiore, si caricava di insospettata poesia. Qual
era il messaggio che Jack volle lanciare agli uomini? Forse anticipare la drastica
decisione che avrebbe preso di li a poco? O forse prendere le distanze da un
mondo che vedeva sempre piu estraneo? In ogni caso, 1 giudizi furono molto
contrastanti. L’inquadratura era forzatamente fissa, onirica, ed i1 piu maliziosi
affermarono che in realta, steso nella cassa da morto, Kowalsky ronfo per tutta la
durata delle riprese. Come il pubblico al cinema, del resto. Il New York Times,
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argomentando sull’inedito punto di vista di quel film, ebbe per la prima volta a
parlare di cinema underground. Ma il passo era troppo ardito e se in Europa furono
perplessi, Cazzullo visse questo nuovo corso come una pugnalata al duodeno. Cosa
che ci si doveva aspettare da uno che di omicidi se ne intendeva. Il vecchio lo
invitd a non fare pazzie, non voleva ritrovarsi sul lastrico a settantacinque anni. In
cuor suo, Jack era disorientato, ma non voleva rovinarsi la reputazione proprio ora.
Cosi, in segno di ravvedimento, dichiard al boss che era disposto a fargli
riguadagnare 1 suoi dollari girando un film retrospettivo su tutta la sua carriera.
Cazzullo prese 1’occasione al volo, ma solo a patto che 1’opera fosse consegnata
non oltre la mezzanotte dell’otto marzo, ovvero dopo due mesi. Aveva bisogno al
piu presto di capitali freschi. Jack non stava piu nella pelle: benché la scadenza
fosse invero temibile, questa decisione spianava la strada alla realizzazione del suo
ambizioso disegno: filmare la sua morte in diretta. Il piano era semplice e lineare:
ripercorrere in un lungometraggio di un’ora e mezza tutto il meglio che aveva
girato nella sua fulminante carriera. Una sequela immonda di omicidi,
accoltellamenti e torture da far impallidire Scotland Yard. L’ultima sequenza
avrebbe perd contenuto, all’insaputa dello stesso Cazzullo, la sua morte, quella
vera, inoppugnabile. L’ora era ormai matura: stavano arrivando 1 primi capelli
bianchi e la pancia cominciava a farsi sentire. Al suo supremo appuntamento, Jack
ci teneva, invece, ad arrivare in piena forma, come uno sposo sull’altare.
Finalmente, com’era suo sogno, in un sol colpo avrebbe dato I’addio estremo alla
vita ed al cinema. Registrando il suo decesso sulla celluloide, egli si preparava cosi
ad unirsi a tutti gli altri Jack morti nei suoi film. E ricongiungendosi con essi,
ambire quindi all’immortalita.

L’appartamento di Kowalsky , a Central Park, era fresco ed accogliente. Una
miriade di suoi primi piani campeggiava sui muri, in pose cosi sofisticate da
ricordare Gloria Swanson in Viale del tramonto. In fondo alla sua camera, una
grossa cinepresa montata su treppiede inquadrava uno sgabello rosso ed un grande
orologio a pendolo. Accomodato su quello sgabello Jack sarebbe passato a miglior
vita entro mezzanotte dell’otto marzo. Pochi minuti dopo, un notaio di sua fiducia
avrebbe ritirato quella sequenza e 1’avrebbe consegnata a Cazzullo insieme a tutto il
resto del film. Ma perché il suo gesto ottenesse 1’effetto desiderato, era necessario
che Jack si desse la morte in una maniera mai fatta prima. Nella sua scena madre
ci teneva a non passare come plagiatore, specie di se stesso. Lavorando sodo, egli
trascorse quindi una settimana da sogno: a pochi attori era stato concesso di
morire sul palcoscenico. Ma, montata la prima parte del film, uno sgradevole
contrattempo interruppe quell’atmosfera idilliaca. Visionando la pellicola, Jack si
accorse di aver girato piu di millecinquecento varianti sul tema omicidio e, per
quanto si sforzasse, non riusciva ad immaginarne di nuove. Se all’inizio questo
piccolo intoppo non aveva fatto altro che stimolare ancor di piu la sua fantasia, alla
lunga la cosa divenne piu seria di quanto avesse previsto, dandogli parecchi
pensieri. Evidentemente si era un po' sopravvalutato. Qualsiasi suo gesto, dal
grattarsi allo sturare il lavandino, offriva lo spunto per una possibile soluzione
subito frustrata dalla perfezione impietosa di quella pellicola. La progettazione di
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quella scena tenne impegnato Jack nelle ultime due settimane. Una lettera allarmata
di Cazzullo, I’invito a fare avere sue notizie. In un mese aveva avuto due infarti e ci
teneva a sapere che il suo becchino stesse bene. Ma nel giro di pochi giorni,
I’'umore di Jack peggioro visibilmente. Visionando accuratamente fotogramma per
fotogramma quel film, aveva ormai realizzato che non mancava assolutamente
niente. Per quanto i suoi disegni divenissero sempre piu complessi, essi trovavano
in quella pellicola un antecedente pit 0 meno fedele. Ad un passo dalla realizzazione
del sogno di una vita, quella storia gli pareva inaccettabile. Ma sebbene 1’otto marzo
si avvicinasse pericolosamente, Jack non intendeva venir meno alla clausola della
sua morte. Gli altri Jack appesi al muro 1’osservavano, con uno strano ghigno,
aggirarsi rimuginante in quella casa. Ormai ridotto ad uno straccio, decise di
scendere in strada e consultarsi urgentemente con un medico. Ma non per farsi
curare. Seduto nel suo ambulatorio, I’'uomo in camice bianco sembrava non capire:

“La scongiuro, mi aiuti a morire, solo lei pud darmi I’idea giusta!” Nel dir
questo, Jack guardava con occhi spiritati la miriade di veleni, forcipi, tenaglie e
tutto quanto faceva parte del suo armamentario.

Il cerusico cerco di farlo ritornare in sé, ma Jack si prostro ai suoi piedi
supplicandolo:

“Suvvia, non sara la prima volta che spedisce qualcuno all’inferno!” A quel
punto, si convinse che fosse da rinchiudere e chiamo ad alta voce due infermieri
ma, raccogliendo tutte le sue forze, Jack riusci a divincolarsi e, bestemmiando
ferocemente, saltd dalla finestra facendo perdere le sue tracce. Quello strano
episodio sollevo molti interrogativi circa lo stato mentale di Kowalsky e nei giorni
seguenti 1 giornali ebbero ad interrogarsi se non fosse stata tutta una montatura
pubblicitaria.

Intanto, chiuso nel suo appartamento, Jack sfogliava avidamente una
voluminosa enciclopedia alla ricerca di nuove idee. Una fulminante intuizione lo tiro
fuort per un attimo dall’angoscia: pagare qualcuno per farsi uccidere. Ma
purtroppo questa variante occupava la stragrande maggioranza del suo film. Una
possibilita ancora inesplorata era pero quella dell’utilizzo di una piccola cerbottana
al curaro in uso presso certe tribu australiane che Jack vedeva fedelmente
riprodotta su quell’enciclopedia con grande minuzia di particolari. Il suo effetto era
letale e le possibilita di sopravvivenza praticamente nulle. Ma chi avrebbe dovuto
eseguire materialmente quell’omicidio? Con piu tempo a disposizione, non avrebbe
esitato a recarsi a Sidney per cercare personalmente un assassino desideroso di
visitare Long Island, ma ormai non gli restavano che quarantott’ore. Inizid quindi a
congetturare su quante possibilita avesse di strozzarsi con le proprie mani: ne aveva
una gran voglia.

In questo stato, Jack si trascino fino allo sgabello la notte fatidica dell’otto
marzo, dopo aver avviato la cinepresa. Erano le 23,55. Come in un duello, da una
parte Jack, le spalle curve e lo sguardo spento. Dall’altra, irta su di un treppiede, la
cinepresa lo fissava negli occhi pronta a coglierne ogni singolo movimento. Il suo
ronzio impaziente agitava l’aria. Il capo riverso, la bocca spalancata, Jack era
completamente immobile. Solo un leggero tremolio alle gambe. L’orologio scandiva
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il tempo impietoso ed ogni secondo che passava lo spingeva nel baratro del suo
fallimento. Fuori, in un’atmosfera surreale, la luna imbiancava i grandi platani di
Central Park, moltiplicandosi nell’acqua dei suoi laghi.

Poi, improvvisamente, allo scoccare della mezzanotte, un urlo agghiacciante.
In un balzo spaventoso Jack si avventd sulla cinepresa, iniziando a divorarla
furiosamente. Giu! Giu! Sempre piu giu, trascinandosi a terra, lottando sotto i
tavoli, avvinghiati in una lotta mortale senza esclusione di colpi. Poi, mentre
sembrava stesse soccombendo, scansando un disperato fendente, finse un attacco
alle manopole e piazzo un montante alle valvole. La mattina dopo, avvisata da alcuni
vicini di casa, la polizia fece irruzione nel suo appartamento. Il caos regnava
sovrano. Gli specchi rotti, le tende strappate, 1 tavoli fracassati, indicavano che la
furiosa colluttazione doveva essere durata almeno venti minuti con alterne vicende.
Infine, nella camera da letto, I’'ultimo ghigno di Kowalsky. Lo sguardo trionfante,
giaceva esanime accanto alla finestra: il ventre ingrossato ed un voluminoso
treppiede che gli usciva dalla bocca.

Il1 6 giugno 1937, al festival del cinema di Minneapolis, Jack ricevette un
prestigioso Oscar alla memoria tra I’ovazione unanime di pubblico e critica. “Ad
uno dei piu grandi inventori del secolo” era scritto nelle motivazioni. “Le sue
funamboliche interpretazioni lo hanno reso immortale. La sua arte istrionica ed i
suo spirito combattivo resteranno eternamente scolpiti nei nostri cuori”. Le
cronache narrano che il suo ultimo film non venne nemmeno citato poiché, a detta
dei critici, monotono, privo di suspense ed inutilmente auto celebrativo. In quanto
alla famosa ultima sequenza, dovettero estrargliela dal sedere. Ed era una sequenza
di merda.

Mario Ventrelli
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Di madre ignota
Menzione speciale Giuria seconda edizione Premio Energheia

Preme le mani sul ventre pieno per aiutare la sorella di Emma che non riesce a
spingere fuori, verso la luce, il piccolo corpo ancora sconosciuto di suo figlio. Nina
si aggrappa al lenzuolo bagnato e grida, senza forze. Lui non la sente, sommerso dal
breve silenzio tra 1 gemiti, gia carico del pianto che tra poco sboccera nella stanza.
Come un fiore. Doveva essere Emma ad aspettare con lui che il dolore si sciogliesse,
sospeso al confine tra il silenzio e il miracolo di quella voce. Il figlio di Emma.
Nascera da una donna col suo viso, senza il colore dei suoi occhi. Scacciando le
ombre, Bruno affonda le mani nella pelle venata d’azzurro, tira, preme, dilata, guida i
movimenti e il respiro di Nina, che ad ogni nuova contrazione rovescia mezza faccia
nel cuscino e stringe convulsa la mano di Dario.

Mezza faccia di Emma. Spaccata contro il parabrezza. Emma al margine della
vita con le mani aperte sul ventre per proteggere il suo bambino. Dario si rivede
accanto a lei tra le lamiere accartocciate, risente la propria voce chiamare il suo
nome. Emma. Amore. La macchina sfasciata contro il muro dell’ospedale, la corsa
con Emma tra le braccia, e la sua testa, troppo pesante, abbandonata sulla spalla. La
stava accompagnando da Bruno per una visita di controllo. Come sempre aveva
voluto guidare lei. “Non sono malata, sono incinta. Ti prego, non soffocarmi.”
Un’anima strana come le nubi, felice di quel figlio che poteva essere di Dario, i
marito di sua sorella. Rideva. Non aveva visto la moto che all’improvviso le tagliava
la strada davanti al cancello dell’ospedale. Dario aveva gridato, afferrato il volante
troppo tardi. L’aveva portata di corsa al pronto soccorso, ma lei aveva gia
cominciato a morire.

Ricorda Bruno chino sotto le lampade della sala operatoria, con la faccia
affondata nella stoffa insanguinata, le mezze parole strappate dal dolore e 1 baci
appiccicati su quello che restava della faccia di Emma. Era rimasto in disparte a
guardare il dolore dell’amico, del tutto uguale al suo, violento, incontrollabile,
sgorgato dallo stesso amore. Un amore che a lui non dava il diritto di dirle addio.
Dario rivede la scena come un pallido sogno dell’alba, sbiadito dal vuoto accecante
dell’assenza. Lui e Bruno, smarriti insieme nell’ultima immagine di Emma, entrambi
lordi del suo sangue. Poi Bruno gli aveva chiesto di uscire. “Ti prego. E’ I'ultima
cosa che posso fare con lei. Per noi.” Senza capire, Dario aveva chiuso la porta per
sempre su quella donna che non poteva appartenergli nemmeno nella morte.

Nina grida, spezzando un solo filo di ricordi che lega la mente dei due uomini.
Non ha pensieri se non per quel figlio che tanto fatica a venire al mondo, per quel
calore che le scorre dentro, confuso con un dolore vasto come il mare, che tende le
sue corde per liberarsi e liberarla. Nina chiude gli occhi per vedere la faccia di suo
figlio e dimenticare gli spasimi segreti del suo corpo. Un piccolo viso nel buio rosato
dietro le palpebre, piccoli occhi ancora chiusi, immersi nella languida oscurita del suo

20



ventre. Nina esplora con lo sguardo interno il minuscolo corpo ancora avvolto nel
suo, ossa, muscoli e pelle, e la prima impercettibile consapevolezza di esistere,
sbocciata sull’onda nera di quella spinta sconosciuta verso la luce. Nelle brevi pause
del dolore Nina si chiede quali sensazioni lo percorrono. Di che colore sara il suo
sorriso. Se avesse gia un pensiero, quale sarebbe. Apre gli occhi e il piccolo viso mai
visto sfuma nei tratti familiari della faccia bruna di Dario. “Mio Dio, ti prego. Fa’ che
gli occhi di mio figlio assomiglino ai suoi. Anche se per uno scherzo del tempo forse
suo padre ¢ Bruno”.

Dopo la morte di Emma, Nina aveva percorso un lungo tratto oscuro della
propria storia. Era molto legata alla sorella, con cui da sempre aveva condiviso i
rapidi bagliori e le lunghe ombre dell’esistenza. Quasi identiche d’aspetto, se non per
le trasparenze azzurre delle pupille di Emma con cui Nina avrebbe volentieri cambiato
il verde antico del proprio sguardo, le due sorelle danzavano sulle onde della vita con
uguale leggerezza, sospinte dagli stessi slanci o frenate da un’unica morale privata.
Dopo la morte dei genitori non avevano voluto separarsi, avevano continuato a
vivere, ’'una per Daltra, nella grande casa sul mare, ciascuna lasciando la propria
impronta personale sulla molle pasta della realta. Un giorno Emma aveva conosciuto
Bruno, un giovane medico che faceva le guardie in ginecologia. Si erano innamorati
senza fretta e sposati subito dopo averlo scoperto. A Bruno piaceva la casa sulla
spiaggia, lambita dalle onde del mattino, e gli piaceva Nina e il magico rapporto che
univa le sorelle, in cui si era insinuato senza rumore, attento a non turbarne
I’equilibrio. Nina non si era mai sentita di troppo tra loro, appagata dall’assorbire ogni
giorno il tiepido riflesso della loro dilagante felicita. Amava Emma per la sua allegria,
per il suo modo di ridere abbracciata alla vita. E amava Bruno perché 1’amava, senza
condizioni. Bella e difficile, Emma ribaltava 1’ordine di priorita delle cose. La sua
attenzione selettiva per la vita la spingeva ad ignorarne 1 grandi eventi, distratta da
ogni minimo dettaglio che conferisse alla realta il colore del sogno. L’ala di un
gabbiano battuta sulla spuma di un’onda aveva per lei piu spessore di una guerra.
Emma s’infiammava ogni giorno di passioni tanto intense quanto passeggere, alle
quali si dedicava anima e corpo per poi lasciarsele alle spalle senza rimpianti. Solo
loro, Nina e Bruno, sapevano aderire cosi strettamente alla sua anima da riuscire a
seguirne le follie, gli umori incostanti e raggiungerla negli abissi emozionali in cui
tanto spesso si rifugiava. Nina e Bruno, legati dalla stessa curiosita di sondare
incessantemente i labirinti del suo cuore.

Quando il dolore si ferma, Nina si lamenta. I segni del dolore sul suo viso
annullano gli unici tratti che la distinguevano dalla sorella. Bruno la guarda. Con gli
occhi chiusi e 1 capelli biondi disegnati sul cuscino, potrebbe essere Emma. In un
angolo remoto dell’anima continua a sperare nel miracolo di quell’azzurro oltre le
ciglia, perché, sepolta sotto la ragione, una parte di lui rifiuta caparbiamente di
sacrificare alla realta il sogno impossibile del suo ritorno. Non ricorda un solo istante
della sua vita in cui non I’abbia amata, anche prima di incontrarla, perché lei
riassumeva e amplificava ogni suo amore. Amante di una notte o compagna di gioco,
amica dei suoi segreti o giudice delle sue colpe, Emma ogni giorno interpretava per
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lui nuovi ruoli, per colmare i suoi vuoti ed insegnargli a camminare al suo fianco.
Bruno lasciava che lei lo guidasse senza esigere spiegazioni. Non chiedeva che di
stringere la sua mano, ma pur amando Bruno con tutta se stessa, Emma considerava
la sua totale devozione come un segno di debolezza, un gioco pericoloso che I
avrebbe fatti soffrire. Lo tormentava alternando attenzioni ossessive con la piu
completa indifferenza perché si abituasse, gli diceva, all’idea che forse un giorno lei
avrebbe smesso di amarlo. Bruno non le badava, accettava le sue stranezze come
espressioni del suo spirito libero e non se n’era mai preoccupato, nemmeno quando,
nell’'ultimo anno vissuto insieme, 1’aveva sentita allontanarsi, entrare in una
dimensione in cui quasi mai riusciva a raggiungerla. Non I’aveva mai sfiorato i
pensiero che ci fosse un altro uomo nella vita di Emma. Un amore cosi non poteva
finire. Emma 1’aveva ignorato nelle lunghe giornate d’estate, e lui rimpiangeva 1 loro
discorsi sfilacciati senza direzione, le risate, le corse sulla spiaggia. Ma ogni notte
scioglieva le proprie reticenze nelle pieghe famigliari del corpo di Emma, caldo e
sensuale come sempre, come se niente fosse cambiato. Era lei a cercarlo, a
chiedergli di abbracciarla. La sua gravidanza aveva dissipato ogni possibile dubbio.
Bruno sapeva che lei non avrebbe mai accettato quel figlio se non I’avesse davvero
desiderato.

Aggredita da una nuova ondata di dolore, Nina stringe forte la mano di Dario, per
non lasciarsi sommergere. Una parte della sua mente ¢ concentrata nello sforzo di
sciogliere il legame che trattiene la piccola vita nel suo ventre, mentre liberi, in uno
strato piu profondo della coscienza, vagano i ricordi, frammenti del passato che con
dolcezza la trascinano indietro nel tempo, fino al primo incontro con Dario. Il suo
sorriso nella neve. Un’amica I’aveva invitata a trascorrere il Natale in una baita tra le
montagne. Lei non avrebbe voluto lasciare Emma e Bruno, ma le loro insistenze
I’avevano convinta. Due teste bionde rimpicciolite dalla distanza dietro il treno. Era la
prima volta che Nina si allontanava dalla casa sulla spiaggia e da Emma.. Era smarrita
e felice. Il tempo sulla neve scorreva piu lento, e la sua pelle non era abituata al
contatto con il freddo. Quel clima per lei innaturale la rendeva euforica, carica di
aspettative. In qualche modo presagiva che quella vacanza avrebbe smosso le acque
calme della sua vita. Si erano incontrati in un pomeriggio piu freddo degli altri, sotto
un cielo senza nuvole, € non si erano piu lasciati. Dario le aveva chiesto di restare e
Nina aveva scritto a Emma che non sarebbe tornata. Era tutto cosi semplice. Ancora
non capisce cosa li avesse allontanati. Sotto la pelle tesa, Bruno sente con le mani i
corpo di suo figlio. Figlio suo. Figlio di Emma. Non di Nina, che senza saperlo
I’aveva ospitato dentro di s¢€, crescendolo, frutto di quell’unica notte passata ad
abbracciarlo. Per scacciare 1 ricordi. Emma era morta da poco tempo e nessuno dei
due sapeva come riallacciare 1 fili spezzati della propria vita. Bruno non trovava pace.
Nina aveva smesso di lottare per risvegliare in Dario quello stesso amore che in lei
ancora bruciava con tanta forza. Da quando avevano lasciato la baita per trascorrere
un periodo di tempo con Emma e Bruno nella casa sulla spiaggia, Dario era cambiato,
come se quell’amore fatto di neve non avesse resistito al sole della costa. Non la
toccava da mesi. Avvicinati dalla disperazione e da un affetto profondo, Nina e Bruno
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si erano ritrovati, quasi senza volerlo, in una molle spirale di carezze che si erano
offerti reciprocamente per una sola notte, ciascuno rimpiangendo il proprio amore
perduto. In quel periodo Nina aveva cominciato a sentirsi male, ad accusare dolori
addominali sempre piu frequenti e dopo averla visitata, Bruno le aveva consigliato un
piccolo intervento, che avrebbe eseguito Iui stesso. Qualche giorno prima
dell’operazione, seduto accanto a Nina davanti al camino acceso, Bruno aveva
accarezzato per la prima volta I’idea terribile e meravigliosa di sfidare Dio e la natura
per amore di suo figlio. Congelato in un vaso di vetro. Ricordava con precisione i
percorso del bisturi sul ventre immobile di Emma, pochi minuti dopo la sua morte,
guidato dall’urgenza di raggiungere quella vita tanto preziosa che ancora le respirava
dentro. Ora quell’essere minuscolo, ancora senza volto e senza pensieri, avrebbe
potuto crescere nel corpo di Nina, cosi simile a quello della sua vera madre, e da ki
raggiungere la luce. Si, una parte di Emma avrebbe potuto tornare a vivere per lui.
Doveva farlo all’insaputa di Nina, approfittando di quell’occasione. Non poteva
permettersi un suo rifiuto. Guardando il suo viso, reso identico a quello di Emma dai
bagliori incandescenti del fuoco, Bruno aveva deciso.

Dall’orologio cadono i1 minuti, goccia a goccia, formando cerchi sulla superficie
della coscienza, e in ognuno il tempo si dilata fino ad abbracciare un’intera vita.
Libera dagli spasimi intermittenti del corpo, la mente di Nina si allontana per inseguire
1 ricordi che affiorano e svaniscono, bolle leggere sulla acque calde della memoria. Il
ritardo del ciclo, e il primo debole sospetto. La sua incredulita. Non poteva aspettare
un bambino. L’aveva tanto desiderato, ma voleva fosse di Dario. L’affetto profondo
che la legava a Bruno non poteva bastare a farne il padre di suo figlio. Ancora un’ora
e il colore del liquido nella provetta avrebbe disperso ogni possibile dubbio. Un solo
momento di tenerezza. Una lunga stagione d’amore. Quel ritardo. Forse causato
dall’intervento. Non poteva essere di Bruno. Con la provetta stretta nella mano, Nina
si era rivista con Dario nei boschi fasciati dalle nebbie del mattino, quando
affondavano nella neve tenendosi per mano, e il vento freddo confondeva i loro
pensieri. Un solo istante di debolezza. Un figlio non pud nascere per errore. Avrebbe
aspettato il ritorno di Dario, I’avrebbe costretto a ritrovarla, a perdersi ancora con let
in un mondo che non aveva mai smesso di appartenergli. La mano di Nina si era
aperta lentamente. Non ricorda il rumore del vetro infranto, solo il silenzio, solo i
silenzio del liquido sulle piastrelle, ancora senza colore. Aveva scelto di non sapere.
Quella stessa notte, nella grande casa fredda, Nina aveva atteso di riconoscere i suoni
familiari del ritorno di Dario, lo scatto del cancello, come la ghiaia avrebbe risposto ai
suoi passi, un soffio d’aria dalla porta socchiusa. Lui era entrato e I’aveva raggiunta
dietro il buio striato dai riflessi rossi del fuoco. Senza parole, senza domande, si
erano consegnati reciprocamente la propria amarezza in un vasto abbraccio, smarriti
nell’odore del fuoco e del mare, ognuno intuendo nelle onde del corpo dell’altro le
forme ancora imprecise di un amore ritrovato. Frastornata dalle ragioni del cuore,
amplificate dall’emozione improvvisata di quell’incontro, Nina aveva sepolto per
sempre in un angolo remoto dell’anima quel piccolo, insignificante dubbio che non
aveva piu alcun diritto né potere di incrinare la nuova armonia della sua vita.
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Dietro le linee contratte del viso di Nina, Dario indovina il disegno di un sorriso.
Per lui. Nina sussurra, tra 1 gemiti, cercando di liberare la voce dalla stretta del dolore
¢ la mano dalla stanchezza accumulata nelle ore trascorse a combatterlo. Un cenno
vago degli occhi e delle dita rivolto oltre la finestra dove, smarriti nella luce del mare,
pochi gabbiani squarciano di bianco 1’azzurro del cielo senza suoni. Una domanda
sbocciata tra le sue labbra. Ricordi? La notte dei gabbiani. La chiamavano cosi,
teneramente, per rinnovare nel grido degli uccelli la magia dei primi momenti
trascorsi a ritrovarsi. Dario non puo dimenticare la luce rossa disegnata sulla curva
del suo fianco accanto al fuoco. Attraversando il buio verso di lei, ne aveva percepito
I’amore e lo sgomento, ma nel raggiungerla si era visto brillare nei suoi occhi e aveva
saputo con certezza che il tempo vuoto delle nostalgie lasciate da un’altra donna era
finito. Fuori gridavano 1 gabbiani. Disciolti nell’onda calda dello strano ardore
rinnovato in cui Nina 1’avvolgeva, 1 pensieri di Dario spiccavano il volo staccandosi,
I’uno dopo I’altro, come uccelli da un’isola, da quello spazio vigilato della sua mente
che aveva contenuto I’essenza di Emma, € a cui nessuno mai aveva avuto accesso.
Abbandonandosi al richiamo delle sensazioni che Nina non si stancava di far fiorire
sul suo corpo, si era lasciato trasportare un’ultima volta da ricordi che ormai
appartenevano soltanto a lui. Emma sdraiata nuda sulla sabbia, con tracce di mare nei
capelli. Emma che si apriva per lui come un fiore, per giocare nell’ombra. Emma che
forse non lo aveva amato. Quel figlio che era morto con lei poteva essere suo, ma lui
non 1’avrebbe mai saputo. Immerso nella dolce intimita del corpo di Nina, Dario si
era lasciato scorrere nella mente il nastro d’immagini che da mesi gli infestava la
memoria, per esorcizzare con quell’ultimo tradimento il fantasma di un’illusione. Ora
la voce di Nina, assottigliata dalla sofferenza, gli riporta nel cuore la dolcezza dei
giorni successivi alla notte dei gabbiani, le tenerezze che colmavano ’aria tra loro, le
parole rotonde come frutti che si scambiavano per tenersi vicini. Quando Nina,
abbassando gli occhi, gli aveva rivelato di aspettare un bambino, lui ’aveva
abbracciata forte per scacciare 1 suoi timori, ¢ la gioia che 1’aveva invaso in quel
momento rappresentava 1’ultima conferma. Emma era morta. Ora anche per lui.

Le prime ombre calano nel mare, goccia a goccia, invadono la stanza
assorbendone 1 colori. Lontano, il grido dei gabbiani. Dai sussulti che scuotono i
corpo di Nina, Bruno capisce che 1’attesa ¢ finita. Tra pochi istanti suo figlio si
affaccera nella parte luminosa della realtd. Con rapidi gesti meccanici accelerati
dall’ansia, si prepara ad accogliere quel figlio a cui due volte ha donato la vita, prima
posandolo come un fiore nel morbido tepore del ventre di Emma, piu tardi
strappandolo alle forze malvagie che cercavano di trascinarlo con lei verso le ombre.
Guarda il viso di Nina, frugandole con gli occhi I'ultimo dolore, ¢ Dario chino su di
lei, tenero d’affetto. Non ’avrebbero saputo. Li avrebbe invitati a restare nella casa
sul mare, accontentandosi di una vita parallela a quella di suo figlio, senza
complicazioni, senza rivelazioni. La meravigliosa verita della sua nascita sarebbe
rimasta per sempre un privilegio riservato soltanto a lui. L’aria densa dell’odore del
mare si spezza in un grido diverso, assoluto, subito annegato nel silenzio. Il preludio
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della vita. Il corpo di Nina s’inarca. Immobile al suo fianco, Bruno segue col pensiero
I’ultima spasmodica fatica di suo figlio, incastrato tra due mondi, che preme la sua
via verso la luce. Un attimo. La piccola testa, rossa di sangue, sboccia tra valve rosa
di conchiglia; ora piu grande, verso di lui, fiorisce tra le gambe convulse. Bruno
I’afferra e il piccolo corpo vischioso sguizza tra sangue € umori con guizzi di pesce
nelle sue mani. Bruno stringe il neonato tra le braccia. Macchie di sangue sul bianco.
Preme le labbra sul piccolo viso insanguinato. Come sul viso di Emma. Nina e Bruno
lo guardano in un lungo istante d’immobilita. Si ferma anche il grido dei gabbiani. Il
silenzio drappeggiato come un velo, restituisce le loro emozioni ingigantite, sospeso
un istante nella stanza prima di frantumarsi nelle infinite vibrazioni del primo vagito,
che dilata e comprime I’aria che li separa invadendo le loro menti fin nelle pieghe piu
profonde. Bruno si scuote all’improvviso, si costringe a staccarsi dal corpicino
fremente e lo consegna a Nina, senza guardarlo, prendendo coscienza per la prima
volta del significato assoluto di quel gesto che sancisce la definitiva rinuncia al
riconoscimento della propria condizione di padre. Per sempre.

Nina guarda suo figlio, ne assorbe I’essenza in un lungo abbraccio e nella sua
vita, sconvolta dalla preziosa novita di quel contatto. Poi incontra lo sguardo di Dario,
sopraffatto dall’emozione di quel sentimento totale, coi sensi tesi a cogliere le forme e
1 movimenti del piccolo, quasi a intuirne le sensazioni. Il padre di suo figlio. La notte
dei gabbiani. La notte con Bruno. Assalita dai timori, Nina fruga con gli occhi la
tenera pelle ancora lorda, cercando 1 tratti del viso di suo figlio ancora confusi tra le
ombre scure del sangue di cui ¢ striato. Rivive per un istante il lungo abbraccio in
cui Bruno aveva avvolto il bambino appena nato, gli occhi smarriti in una strana
emozione, troppo intensa. Per disperdere 1 dubbi, solleva il bambino verso Dario,
perché possa abbracciarlo, ma sono altre mani ad accoglierlo. Bruno ’afferra con
gesti delicati, che tradiscono un’apprensione estranea alla sua abituale sicurezza. Lo
immerge fino al mento nell’acqua tiepida di un bacile, gli passa un panno umido sulla
faccia e sui capelli sciacquando via le prime macchie della vita, ansioso di scoprire
I’impronta familiare dei lineamenti di Emma mischiati ai suoi, e finalmente perdersi
nella realta di quel viso che tanto spesso aveva ricomposto col pensiero, quando,
davanti allo specchio, si costringeva a vedere in trasparenza il bel volto perduto
sovrapposto al riflesso della propria immagine. Col cuore rotto dall’emozione,
nell’azzurro acquoso delle minuscole pupille ritrova gli occhi di Emma, con quella
strana inclinazione verso il basso che le dava un’aria pensosa, forse triste. Le stesse
orecchie piccole, cosi aderenti al cranio da sembrare disegnate Le sue mani d’artista.
Figlio di Emma, senza dubbio. Mai, nell’arco di una vita, Bruno ha provato una tale
sensazione di onnipotenza. Il bambino ¢ una sua creazione e, qualunque corso
avessero preso le loro vite, gli sarebbe appartenuto per sempre. Sostenuto da quella
nuova certezza e consapevole del proprio potere, Bruno solleva il bambino dall’acqua
arrossata, lo avvolge in una coperta e lo consegna a Nina. Ora sa che puo farlo.
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Dietro 1’azzurro, Dario si perde un istante nel bagliore del sorriso di Emma. Una
traccia di nostalgia, che la mano di Nina cancella in tiepide carezze.

Smarrita nel dubbio, Nina accoglie suo figlio tra le braccia, odoroso di muschio e
sapone, e nel guardarlo ogni incertezza si scioglie lentamente. La sua pelle. I suoi
capelli. La piccola, meravigliosa, fossetta sul mento. Indugiando sulla soglia di ogni
nuova scoperta, Nina percorre commossa la mappa sconosciuta del suo corpo,
abbandonandosi alla stanchezza che le invade la mente sull’onda di quella nuova gioia.
Ora pud dimenticare quel frammento d’intimita condiviso con Bruno, trasformarlo
nell’eco amplificata di un affetto fraterno. Stringe la mano di Dario. “Guardalo,
amore, ti assomiglia. Il tuo ritratto. Se non fosse per quegli occhi. Rimarranno
azzurri come quelli di Emma?”.

Bruno la guarda. Il suono delle sue parole gli giunge rallentato, come attraverso
un filtro, e all’improvviso gli restituisce il senso della realta. Si china a guardare da
vicino il bambino assopito contro il seno di Nina e vede nascere sulla sua pelle come
piaghe 1 segni incontestabili della sua somiglianza con Dario, sempre piu riconoscibili.
Senza speranza. Non puo essere. Non aveva mai dubitato che I’impianto
dell’embrione potesse fallire, ma ora le sue certezze si frantumano in cristalli di
disperazione contro 1’arroganza della realta. Non ¢ figlio suo, e soprattutto non di
Emma. Ma quegli occhi. Quegli occhi. Oltre la finestra, guarda le ombre raggrumarsi
sul profilo degli scogli e rivede, congelati nel buio, frammenti del passato, o forse
della verita che aveva sempre scostato dalla mente. Le attenzioni che Emma rivolgeva
a Dario. Le parole sospese. La sua freddezza. L’allegria di Dario e la sua crisi
sentimentale. E il dolore compresso nei suoi occhi davanti al corpo immobile di
Emma. Bruno sorride la propria amarezza contro il cielo nero. Aveva avuto la
presunzione di far vivere ad ogni costo quel che restava di Emma, la testimonianza
del loro amore. Che forse ¢ solo la prova del suo tradimento. Guarda quel figlio
concepito due volte e due volte perduto. Figlio di Emma o di sua sorella. Non puo
saperlo. La sola certezza che gli resta ¢ di non esserne il padre.

Nina si alza dal letto col bambino in braccio e raggiunge Bruno accanto alla
finestra. Gli sorride con la faccia di Emma. “Non ti sembra che sia identico a suo
padre?”. Bruno guarda lontano, oltre il mare. “Per me assomiglia a Emma.”.

Paola Malangoni
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Gli occhi del cuore
Menzione speciale Giuria seconda edizione Premio Energheia

Roma citta eterna. Roma, dove difficilmente cammini da solo. Roma, dove la notte
ruba sempre piu tempo al giorno, dove la gente vive di tutto, dove si respira aria gia
respirata su libri, fotografie, ricordi, desideri.

Roma che non t'aspetti, e che ti lascia sempre qualcosa quando la sfiori e che ti
manca quando pensi di farne a meno. Le strade sono vene in cui scorre la sua vita, le
piazze oasi in cui prendere fiato per ritrovarsi con se stessi, i monumenti che ti
osservano e dinanzi a cui ti disorienti incantato per ascoltare rumori, annusando odori
e sensazioni di epoche gia vissute.

Roma vissuta da pelli diverse, da lingue diverse, da sogni diversi, da promesse e
delusioni, da pieta e intolleranza.

Roma fatta di chioschetti, ricoperta di sampietrini, ove lo scorrere delle auto crea
una musica alla quale la vita quotidiana si sposa naturalmente.

Come ¢ vuoto il rumore dell'asfalto!

I vicoletti, le scalinate attraversate e impregnate di profumi provenienti dalle osterie
con affissi sulle vetrate i menu, che ti fanno venir voglia di sbirciare attraverso 1 vetri.
Scorgere fumanti amatriciane, carbonare, pajate e giapponesi compiaciuti e felici
dinanzi ad una coloratissima pizza.

Il vento caldo e consumato della “metro”, il forsennato via vai delle 7 ¢ 45, la
tranquilla domenica mattina dove tutto sembra andare a rilento, e tu, curioso, che
cerchi di scoprire qualcosa correndo avanti. I colli, il buon vino e quella gente che
sembra recitare con quella cadenza e quella gestualita innata. Quello schiamazzare
improvviso di ragazzi dietro un pallone e quelle imprecazioni che ti giungono ogni
giorno e a cui, senza volerlo, ti affezioni.

Roma, che ti adotta e che ti allatta come se fossi suo figlio.

Che strano, proprio ora percepisco queste cose, ora che sto per lasciarti. Ho in
mano questo biglietto aereo che puo significare non vederti piu.

Sono passati ormai dieci anni da quando, fresco liceale di un piccolo paese, avevo
raccolto quel poco che poteva servirmi, e mi ero fiondato qui a Roma verso quello
che pensavo potesse essere il mio piu grande sogno: fare il giornalista.

Iscritto alla facolta di lettere, ricordo che faticai non poco per inserirmi in una
realta cosi diversa e complessa. Forse non ero pronto a certe cose. Ero abituato
all'agio di essere cresciuto sempre sotto le attenzioni di un padre a cui rimprovero
oggi il fatto di non avermi fatto vivere liberamente le normali contraddizioni della mia
giovinezza. Fosse stato per lui avrei dovuto ricalcare le sue impronte e diventare un
affermato avvocato penalista. Ricordo ancora perfettamente le sue parole al mio
desiderio di intraprendere un'altra strada: <<...lo studio ¢ gia avviato, 1 miei consigli I
avresti a portata di mano, io sto invecchiando: chi penserebbe a tua madre?...>>.
Ancora una volta voleva decidere per me e mettermi con le spalle al muro. lo figlio
unico, perché?
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Prendendo il coraggio a due mani decisi di non ascoltare i suoi consigli (chissa
perché 1 consigli dei genitori, normalmente, non vengono ascoltati) e di andarmene,
comunque convinto di avergli procurato dispiacere per quella decisione. A distanza di
questi anni, non so ancora se avesse capito ed accettato la mia scelta; 1'avesse fatto,
mi risolleverebbe tantissimo da quel disagio che ho tenuto faticosamente nascosto per
tutto questo tempo.

Superata la crisi di ambientamento, appresi facilmente 1 meccanismi che
occorrevano per "sopravvivere" nell'ambiente universitario.

Beh, forse la parola sopravvivere era troppo per me, visto che vivevo in una casa
in affitto tutta mia (a differenza di altri miei amici, che dividevano in tanti pochissimi
metri). Non avevo certo problemi economici in quanto, frequentemente, giungevano
da mio padre cospicui sussidi a tamponare le mie spesucce. Acquistai anche una
moto per evitare di prendere mezzi pubblici ( <<...troppa calca...>>, dicevo), per
frequentare le lezioni, ma soprattutto per essere notato e divertirmi.

Il corso di laurea non era particolarmente pesante. Ma I'eta ¢ l'ambiente in cui
vivevo mi fecero concludere, nei primi due anni, veramente poco. Occupavo il mio
tempo con cose futili che avevano poco a che fare con la facoltd. Organizzavo
frequentemente festicciole a casa mia, tirando l'alba. Entrai a far parte anche di una
radio locale in cui conducevo un programma di musica heavy.

Non avevo neanche superato gli esami necessari per rinviare la mia partenza per i
servizio militare. Ma grazie all'ausilio di mio padre, che era amico di infanzia di un
colonnello, responsabile medico del mio distretto, risultai riformato con la seguente
motivazione: "Deformazione congenita del braccio destro" ... mi avessero visto
sfrecciare in moto!

Mi cullavo tranquillamente in questa situazione e, senza accorgermene, mi era
sfuggito il motivo per cui mi trovavo li.

Il tempo speso sopra 1 libri era sicuramente minore di quello speso per lavarmi i
denti, e cresceva in me la sensazione che, forse, non sarei mai diventato un
giornalista!

Vegetavo. Ebbi anche una storia con una ragazza inglese durata quasi un anno.
Tuttora non so ancora se lei amava me o 1l mio conto corrente. Spari una mattina dal
letto di casa mia e non 1'ho piu rivista.

Poi successe tutto all'improvviso.

Mio padre si ammalo gravemente e nel giro di poche settimane mori. L'avevo visto
e avevamo parlato circa un mese prima che cid accadesse. Mi sembrava ancora
risentito nei miel confronti, ma non lo fece intendere chiaramente. Dalla sua voce
traspariva quel dispiacere che ti esce da dentro, quando qualcosa l'accetti a
malincuore. Alla bella vita che conducevo a Roma non fece accenno, quasi a non
volermi ulteriormente allontanare da lui. Pero alcune sue frasi taglienti e 1 frequenti
silenzi che intercalavano 1 suoi discorsi, mi suggerirono di ascoltarlo una volta tanto
attentamente, senza perdere una virgola, quasi presagissi fosse l'ultima volta.

Ricordo perfettamente una sua frase che diceva: <<...usa tutte le forze per quello
che senti di fare, e se hai qualche dubbio lascia che il tuo cuore veda quello che ¢
giusto per te...>>.
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Fino a quel momento avevo dato poco ascolto al mio cuore, a quel cuore che mi
aveva spinto con tanto slancio ad affrontare la mia avventura romana, nonostante 1
suoi pareri negativi.

Capii che la mia vita era ad una svolta e, involontariamente, ancora una volta era
stato mio padre a suggerirmela.

Ritornato a Roma, mi immersi totalmente negli studi come mai avevo fatto prima.
Non esisteva né giorno né notte per me.

Uscii dal giro dei miei vecchi amici, vendetti la moto, abbandonai l'appartamento in
fitto per non pesare ulteriormente sull'unica persona che mi era rimasta: mia madre.

Gli esami li affrontavo uno dietro l'altro, e la sospirata laurea era finalmente a
portata di mano. Riuscii persino a recuperare gli anni perduti e giunsi finalmente a
destinazione: mi laureai.

Mi sentivo pronto, soprattutto interiormente, ad affrontare senza paura quello che
ora la vita mi offriva.

Cominciai a girare tutte le redazioni dei quotidiani, pronto ad accettare, all'inizio,
anche un impiego marginale come giornalista. Non c'era niente che mi affascinasse.
Quello che potevano offrirmi era l'illusione di essere un giornalista. Volevano da me la
nuda cronaca di avvenimenti, senza peraltro che ci mettessi qualcosa di mio.

"...non siamo di questa corrente di pensiero, capito?...", "... non sei un opinionista,
¢ chiaro?...", "... la gente non vuole sapere come la pensi tu!l...", queste le piu
ricorrenti risposte alle mie aspettative.

Come dar loro torto! Avevano di fronte un neo laureato, con nessuna esperienza.
A poco importava la voglia di emergere, la vena che 10 sentivo di avere e che poteva
in qualche modo interessare.

Dovetti pero cedere, dovevo pur iniziare!

Accettai la proposta, fattami da un giornale, di svolgere i compito di
corrispondente in giro per I'ltalia, quale cronista di problemi sociali.

Mi spedirono, come prima volta, con due fogli di domande gia formulate presso
una miniera in Sardegna, ad Iglesias, dove girava voce di licenziamenti. Mi presentai
come un perfetto idiota, vestito come un manichino, a quello che doveva essere i
mio primo giorno di lavoro. Al rappresentante sindacale, lavoratore anche lui, gli posi
le domande al quale lui rispose molto formalmente, mentre 10 prendevo nota.

Sicuramente noto il mio impaccio nel porgergli le domande, ed anch'io mi sentivo
ridicolo per quello che stavo facendo: non era certamente quello che sognavo.

Ci0 nonostante, finite le domande, iniziai a scambiare due chiacchiere con lui. Mi
sentii gia meglio senza quegli stupidi fogli che, come un copione, dovevo recitare per
svolgere correttamente il mio lavoro. Iniziammo a parlare delle loro condizioni di vita,
dei loro salari sempre piu bassi, del deperimento fisico a cui ogni giorno si
esponevano. Gli argomenti non mancavano ed uscivano a braccio. E mentre io
parlavo, senza rendermene conto, instaurai un legame di rispetto verso il lavoro che
questi minatori svolgevano. Ebbi la netta impressione che il sindacalista mi ascoltasse
con attenzione. Il mio sguardo si distrasse un attimo quando, giunta la pausa mensa,
sentii un sordo rumore e vidi spuntare un montacarichi dal sottosuolo. Scorsi un
pugno di uomini vestiti tutti uguali con caschetti consumati, che si stropicciavano gli
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occhi, quasi si fossero svegliati da un lungo sogno, o forse da un incubo. Le loro
facce tinte di carbone, a far da cornice a denti che sembravano avorio, avevano
piaghe di fatica. Con passo tardo procedevano verso delle baracche per consumare i
loro pranzo. Dal gruppetto usci una voce che disse: <<... ¢ inutile, parlare con quelli
¢ tempo perso!...>>; il rappresentante mi guardd scuotendo il capo in segno di
rassegnazione.

Guardando quella scena e pensando a quello che rivendicavano (solo un salario
sicuro), non potetti non pensare ai miei primi due anni vissuti a Roma, dove 1'ozio ¢ la
mancanza di rispetto verso 1 soldi di mio padre, erano il mio vangelo quotidiano.
Dentro di me mi vergognai a tal punto da non saper piu cosa dire.

Mi sentii gelare.

Fortunatamente il rappresentante sindacale percepi il mio imbarazzo e mi distrasse
con una pacca sul braccio. Subito dopo essersi congedato da me, raggiunse per i
pranzo 1 suoi colleghi.

Quell'incontro traccid un solco dentro di me, e mi convinsi che finalmente stavo
capendo cosa volevo dal mio lavoro.

Tornato in redazione, parlai con il capo redattore della mia idea e di un reportage
sulla situazione di quei lavoratori, anziché la pubblicazione di quelle fredde risposte
date cosi, senza cuore.

La mia proposta non fu accettata in quanto, a detta del capo, non poteva
interessare nessuno, poiché quelle risposte erano piu che sufficienti. Questa volta in
maniera serena, ma con tanta grinta, decisi di lasciare quel giornale alla ricerca di
altre strade. Mi ripetevo continuamente: <<... come puod tutto questo non interessare
nessuno?...>>.

Testardamente decisi comunque di preparare il lavoro. Impiegai quasi una
settimana per raccogliere tutta la documentazione a cui avevamo fatto riferimento
durante la nostra conversazione in miniera. Personalizzai il lavoro con quello che
avevo visto, ma soprattutto con quello che io, estraneo, avvertivo. Mi immedesimai
talmente tanto, da poter controbattere a qualsiasi argomentazione sul caso. Spedii i
mio dossier ad un famoso rotocalco settimanale di attualita, fiducioso del riscontro.

La risposta non si fece attendere: fui convocato dal direttore del giornale che,
complimentandosi con me per il lavoro svolto, mi offriva il mio primo contratto.

Devo molto a lui, € stato il primo a credere nei miei mezzi.

Il lavoro fu pubblicato (conservo ancora la copia del giornale), e ricevetti anche
tante critiche favorevoli. Ma la maggiore soddisfazione ed il ricordo piu profondo a
cui sono piu legato, € una lettera di elogio mandata dai lavoratori di quella miniera. Mi
ringraziavano per l'attenzione con cui avevo raccontato la loro vita, 1 loro problemi, 1
loro desideri, e per la mia solidarieta. Mi sentivano uno di loro.

Altri lavori seguirono; furono tutti dei documenti di vita a cui spesso facevo
riferimento come insegnamento. Ero felice. Ero riuscito ad essere quello che volevo.
L'unico rammarico era quello di non aver potuto dividere questa mia gioia con mio
padre: mi avesse visto, sarebbe stato orgoglioso di me!

Raggiunta la pace interiore, vera linfa della vita, dedicai un po' di tempo anche per
me. Conobbi, nel giornale, una timida ragazza somala che lavorava come interprete.
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Iniziammo a frequentarci, accorgendoci, quasi subito, di provare interesse 1’uno per
l'altra. Era una ragazza dolcissima, ma che a volte si chiudeva in sé stessa, quasi a
volersi difendere da chissa che cosa. Iniziai pian piano a cercare di capire cosa stesse
vivendo, per poterla in qualche modo aiutare. Avvertivo che qualcosa di profondo
I'aveva segnata e non la rendeva serena: la guerra.

La sua famiglia era stata divisa, e lei non aveva piu notizie di nessuno di loro.
Inizio, poco alla volta, a raccontarmi del suo dramma, del dramma del suo popolo, di
quella guerra di "poveri" che aveva messo in ginocchio una nazione gia segnata da
altri eventi. Quando raccontava questo suo triste dolore, 1 suoi occhi color notte si
spalancavano smarriti, e il piu delle volte si rigavano di lacrimoni che scorrevano giu
velocemente, bagnando la mia mano posata sul suo viso.

Spesso diceva, con profonda rassegnazione: <<... ma voi cosa ne sapete della
guerra?...>>. Troppe volte avevo sentito queste parole, troppe volte la mia mente era
volata laggiu. Dovevo fare qualcosa anch'io, non potevo non vedere, non potevo non
raccontare quelle grida soffocate con la violenza.

Sentivo quasi il dovere, nei confronti di quel popolo, di testimoniare per loro, di
portare la loro voce qui, proprio come avevo fatto la prima volta con quei minatori.

Mi concessi un periodo di riflessione. Tra consigli e ripensamenti decisi di
chiedere al direttore del giornale di poter effettuare un reportage in Somalia. Fui
convocato da lui.

L'incontro con il direttore avvenne nel suo studio. Ricordo l'odore del suo sigaro
cubano che aleggiava nell'aria e di quella scrivania su cui una cornice d'oro
troneggiava. Conteneva la foto di una giovane donna con un ragazzo biondino. Il
direttore, guardandomi, mi disse emozionato: <<... sono la mia vita..>>. La mia
memoria non poté non andare a mio padre. Mi incantai. La voce del direttore mi fece
ritornare in quella stanza: <<... sei il migliore che ho, se il tuo ¢ un problema di soldi,
possiamo rivedere il tuo contratto...>>. Non fu necessaria una mia risposta, egli la
capi guardandomi e annui. Capi che nulla avrebbe potuto farmi cambiare idea, né¢
tantomeno avrei fatto a meno di quel lavoro: o con lui o con un altro!

<<... ami troppo questo lavoro!...>>, mi disse, ed 10 gli risposi: <<...farei qualsiasi
cosa, darei anche la vita!...>>. Fu quello il momento in cui, mi sentii ormai sicuro
della mia scelta.

Il direttore apri il suo cassetto tirando fuori il biglietto aereo per la Somalia. Me lo
porse € mi abbraccio dicendomi: <<... sapevo che era inutile...>>, e accenn0 un
timido sorriso con il sigaro che gli fumava dinanzi al viso.

Mi voltai prima di aprire la porta e, guardandolo, dissi con voce fioca: <<... grazie
di tutto, avra presto quel lavoro...>>.

Con il biglietto stretto sul cuore, uscii dal giornale e mi diressi spedito a casa. Tirai
fuori la mia valigia impolverata. Quella mia prima ed unica valigia che pensavo di non
dover utilizzare mai piu. L'avevo comprata al mio paese quando decisi di venire qui a
Roma: in essa avevo riposto 1 miei sogni, le mie ambizioni, la mia vita. Riempirla non
fu difficile, erano talmente poche le cose che mi occorrevano, da essere pronto quasi
subito. Non avevo dimenticato nulla.
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Telefonai alla mia amica somala a cui avevo tenuto nascosto il mio desiderio di
andare nel suo paese. Non la trovai, le lasciai un messaggio sulla sua segreteria
telefonica.

Un ultimo pensiero vold a mia madre, l'avevo praticamente abbandonata per il mio
lavoro. Lei era stata sempre li ad aspettare una delle mie rare visite o una mia
telefonata. Diceva sempre di essere felice per me, per quello che facevo, perché
avevo realizzato un mio desiderio. Non mi aveva mai chiesto nulla in questi anni, era
stata molto discreta. Chiamai anche lei. La sua voce, come al solito, mi scaldo
I'anima. Non le dissi dove sarei andato, era troppo complicato spiegarglielo, ma
sentivo dentro di me che, se 1'avessi fatto, avrei avuto il suo completo assenso.

Chiusi la porta, tirandola come se scendessi solamente a comprare le sigarette,
scest le scale di casa lentamente, lasciandomi dietro ogni pensiero che potesse
distogliermi. Casualmente il mio sguardo si impiglio su una strana pianta del piano di
sotto. Non l'avevo mai notata, forse era li da sempre, ma i miei occhi non si erano
mai accorti di lei. Rimasi sorpreso.

Avevo chiamato un taxi che non tardo ad arrivare. Direzione: aeroporto di
Fiumicino.

Entrai nell'ala dei voli internazionali ¢ mi diressi all'accettazione. Il mio volo per
Mogadiscio partiva dopo due ore.

Mi sedetti stanco su una poltroncina e mi assopii. I miei pensieri andarono avanti e
indietro disordinatamente. Fotogrammi della mia infanzia, ricordi universitari si
accavallarono nella mia testa. Passo non so quanto, fui svegliato da una voce amica e
da una mano che si poso sulla mia spalla.

<<... ciao, ho ascoltato il tuo messaggio...>>, era la ragazza somala. Quella
ragazza che, senza volerlo, stava cambiando il corso della mia vita e che, forse,
avrebbe segnato anche il mio destino.

Si sedette al mio fianco ¢ mi prese le mani. La nostra fu una spontanea
confessione, il suo viso era appena chinato e la mia voce leggermente roca. Le mie
convinzioni e le sue paure, le mie idee e 1 suoi desideri ci unirono ancora di piu, e la
grande emozione che vegliava sopra di noi scoppid all'improvviso in un pianto
profondo.

Ci abbracciammo e lei mi disse: <<... abbi cura di te...>>.

Si sentiva, forse, un po' responsabile di quella mia decisione.

La salutai asciugandomi gli occhi, 1'ora era quasi arrivata.

Ero rimasto solo, con me solo il biglietto aereo.

Lo presi dalla tasca della mia giacca e lo guardai... e lo guardo.

E' qui tra le mie mani. Ricordo quando avevo tra le mani il biglietto del treno che
mi portava qui, a Roma, dal mio paese.

Allora ero un ragazzino, non mi importava di quello che lasciavo dietro, tranne 1
miei genitori, nulla mi apparteneva, e nulla mi poteva trattenere. Ora pero sento che
c'¢ qualcosa di diverso, qualcosa che ¢ dentro di me, sento che potrei non rivedere
piu le mie piazze, i miei monumenti, potrei non sentire pit 1 miei sampietrini.
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Roma sei nel mio cuore. A te devo molto, mi hai preso ragazzino e mi hai fatto
diventare uomo. Hai percorso con me questi ultimi dieci anni della mia vita, mi stai
vedendo partire e chissa se mi rivedrai. M1 manchera tutto di te.

Un brivido mi attraversa la schiena, meglio non pensarci, ci vuole qualcosa di
caldo.

Hanno chiamato il mio volo, sento ancora l'aroma del caffé¢ nelle mie narici,
spengo nervosamente l'ultima sigaretta, respiro profondamente la mia aria romana.

Seduto in aereo penso se tutto questo potra servire a qualcosa, a qualcuno. Dubbi
che rapidamente si dileguano nella mia mente. Sto realizzando qualcosa che ho
fortemente desiderato, su cui ho modellato la mia vita, con cui ho barattato le mie
speranze... € tutto 1'amore che ci ho messo non puod non servire a niente.

Ho imparato a non soffrire la solitudine, ho il mio splendido lavoro € ho con me un
amico fidato. Qualcuno che non potra ingannarmi mai, che mi aiutera a superare i
momenti difficili che sicuramente incontrerd. E se poi faticherd a comprendere le
cose, sono sicuro che gli occhi del cuore vedranno per me. Giuro.

Antonio Sansone

Un pensiero a:
Ilaria Alpi, Myrian Hrovatin, Marcello Palmisano
e a tutti quelli che per vedere e farci capire hanno annullato la loro esistenza.
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LA-NU

C'era una volta, nello studio di una bella casa, uno scaffale di noce con intarsi
dorati, aristocratico condominio a tre piani dove abitavano illustri famiglie di libri.

All'ultimo piano c'era la preziosa Enciclopedia del babbo, composta da dodici
volumi rilegati con particolari in oro. Essi avevano scelto 1’ultimo piano perché si
consideravano di elevatissimo ceto sociale, quindi "irraggiungibili". In realta lo erano
per i bimbi di casa. Sopra di loro c'era la "terrazza" , arredata con una patata dolce
che, a furia di stare in un vaso colmo d'acqua, si era decisa a mettere tante foglie e a
fare cosi ombra ad una graziosa elefantina di vetro blu che alloggiava proprio lassu.
Quando Concetta, la cameriera, ripuliva lo scaffale, le capitava di appoggiare alcuni
volumi dell'Enciclopedia sul terrazzino mentre spolverava l'ultimo piano e cosi tutti,
prima o poi, avevano chiacchierato con Stellablu, I'elefantina. In verita lei aveva una
cotta per DE-EL, il terzo volume. Dopo tante chiacchiera, aveva scoperto che sapeva
parlare proprio bene degli elefanti! Ed era difficile trovare uno cosi su quella
terrazzina. Lo scaffale veniva rispolverato una volta a settimana, ogni giovedi. Inutile
dire che tutti gli inquilini dell'ultimo piano attendevano con impazienza quel giorno
per rivedere Stellablu. In realtd prima, insieme con la famiglia Enciclopedia, abitava
anche un atlante, ma il suo continuo parlare di viaggi non era molto gradito. - Che
noia questo marinaio da zattera - diceva spesso UL-Z - Non sa niente di uranio, di
ultravioletti e vasi sanguigni e parlare con lui non ¢ per niente interessante. E' vero, sa
dirti la lunghezza di tutti 1 fiumi, ma io che conosco solo lo Zambesi mi annoio
terribilmente! - . - Hai ragione, fratello, ¢ un ignorante! Pensa di sapere di piu lui che
ha visto tutte le terre, ma non ha mai sentito parlare di Torquato Tasso! Insieme
riusciamo a parlare solo di stelle, ma il tempo passa e gli argomenti sono sempre gli
stessi! - . Il povero atlante, vedendosi cosi rifiutato, aveva deciso di traslocare ed era
finito nel soggiorno, sulla mensola del camino.

La mensola del camino era la residenza estiva preferita dagli abitanti del secondo
piano. Questi signori erano un gruppo di amici allegri e giocherelloni, malvisti dagli
elegantissimi volumi del piano di sopra . Erano rivestiti di semplice cartone colorato,
sembravano preferire al troppo sapere le risate e gli scherzi. Si trattava per lo piu di
libri di favole e romanzi . Spesso invitavano alcuni amici: riviste di enigmistica e
barzellette. Tutti insieme facevano un chiasso infernale, e NU-PA, il settimo volume
dell'Enciclopedia, si lamentava spesso per le sue povere orecchie con 1 fratelli. In
estate perd c'era un po’ di pace perché si trasferivano prima nel balcone del
soggiorno e poi sulla mensola del camino, ormai spento, proprio vicino all'atlante. 1
padroni di casa li sfogliavano lentamente nei momenti di relax. Alla fine di settembre
venivano riposti sullo scaffale, 1 signori tornavano al lavoro e cominciavano ad andare
e venire 1 volumi dell'Enciclopedia. Questi altezzosi inquilini dell'ultimo piano non
avevano mai parlato con quelli del piano di sotto, non considerandoli alla loro altezza,
finché Zanna Bianca non era tornato dalla mensola del camino con delle notizie
sull'atlante. Allora tutti, e in particolare NU-PA, avevano teso le orecchie per sapere
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qualcosa del loro vecchio conoscente. Zanna Bianca raccontd che viveva sulla
mensola del camino accanto ad una gondola e che parlava continuamente di viaggi.
Lei infatti aveva affermato di essere stufa del Canal Grande di Venezia e di voler
conoscere di piu il mondo. Quando seppe questo, la piccola LA-NU arse di sdegno e
di gelosia: le erano sempre piaciute le navi da crociera e anche con [l'atlante sarebbe
andata d'accordo, se mamma e papa le avessero permesso di frequentarlo! Mai suoi
fratelli IA-LA e NU-PA le stavano sempre uno a destra € uno a sinistra € non
volevano affatto che lei andasse piu in la, solo un po’ vicino a lui...

Zanna Bianca, che aveva portato notizie sull'atlante, era uno dei libri piu grandi del
secondo piano. Il piu piccino era Cappuccetto Rosso, che spesso andava a spasso
con la Bella Addormentata, una ragazzina bionda sempre allegra ma un po’ tonta. Il
Libro dei Giochi era un librone grosso e rosso, sempre allegro, pero.

Inoltre conosceva sempre gente nuova, perché in casa veniva invitato a tutte le
feste. Era lui che chiamava 1 giornali di enigmistica. Questi erano lunghi e sottili ma
in quando a scherzi, rompicapo, giochi e barzellette non erano meno provvisti del
loro amico! Il Libro dei Giochi era sempre protettivo nei confronti della Bella
Addormentata nel Bosco: non le permetteva di scendere al primo piano. Sapeva che
se lei lo avesse fatto si sarebbe irrimediabilmente affezionata al Manuale delle Piante
Boschive, che le avrebbe ricordato la terra natale e non sarebbe piu risalita. Inoltre,
un giorno che 1 bambini lo avevano lasciato al primo piano, aveva sentito fare molti
complimenti alla sua protetta da tutti quegli inquilini. Essi appartenevano alla signora
Ilde, e a testimoniarlo c'era una bella foto di lei su quel ripiano, accanto al loro. Erano
solo cinque, ma cosi grossi da occupare veramente tanto spazio, sicché 1a, oltre alla
foto, c'era soltanto un piccolo clown di porcellana col vestito di seta. Il clown era
sempre stato allegro, mai suoi coinquilini, amanti del silenzio, lo rimproveravano
spesso ricordandogli che la natura ¢ silenziosa. A poco a poco al piccolo clown era
venuta la lacrimuccia, e cosi molti pensavano che fosse un pierrot tanto triste da
sbagliare addirittura il vestito. Ma in realta, quando aveva la fortuna di stare con quelli
del secondo piano come quella volta del Libro dei Giochi, si scatenava ed erano
risate irresistibili! E, quella volta, I1 Manuale delle Piante Boschive, il Libro di
Giardinaggio, Vegetazione Domestica, le Vostre Piante, il Verde in Casa non avevano
battuto ciglio, considerando giustamente la mole dell'intruso. Poi la signora Ilde aveva
rimesso il Libro dei Giochi vicino alla Bella Addormentata nel Bosco e tutto era
ritornato normale.

Un pomeriggio il babbo, marito della signora Ilde, prese LA-NU per aiutare i
piccolo Andrea in una ricerca. Che emozione! La piccola LA-NU ebbe appena i
tempo di dire all'amica Stellablu "poi ti racconto tutto" che si trovo sul tavolo del
soggiorno. Le manine di Andrea cominciarono a trascrivere tutto quello che lei
sapeva su Giuseppe Mazzini. A dir la verita si trattava di uno degli argomenti che
meno piacevano a LA-NU, e poi la posizione era scomoda, ma la libricina non ci fece
caso: era la prima volta che poteva vedere un pezzettino di mondo, quel mondo di cui
aveva sentito parlare da quelli del piano di sotto ed era intenzionata ad assaporare
tutto fino in fondo.
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Che bella luce veniva dal balcone! E che bagliori mandavano i cristalli del
lampadario! Com'era bella la credenza, con le tazze colorate lucide dietro il vetro !

Si sentiva il crepitio delle fiamme nel caminetto. Il caminetto! Non era lassu che
abitava l'atlante? Oh, come avrebbe voluto rivederlo! Con grande emozione alzo lo
sguardo e... eccolo! Era lui! Sempre lo stesso bel libro di prima, con gli occhi dolci e
vispi. Accanto a lui, la gondoletta di legno, che sicuramente affascinata dai suoi
racconti lo guardava sorridendo. Che tristezza!

LA-NU avrebbe tanto voluto ascoltare quei racconti al posto dell'altra! Chiuse gli
occhi e strinse le labbra, per non vedere piu davanti a s¢. Ma se gli occhi possono
essere chiusi, lo stesso non ¢ per la mente. La libricina pensava, pensava... al
condominio, all'atlante, ad Andrea, alla gondola... - Ehi, LA-NU! -. LA -NU apri gl
occhi e si trovo davanti l'atlante e la gondola che le sorridevano. - Non sforzarti sei
conciata un po’ male, ma niente di grave per fortuna. - LA-NU si guardo: era un po’
bruciacchiata e una benda di nastro adesivo le fasciava la schiena. - Andrea ti ha
lasciata cadere nel caminetto, sai - spiego la gondola - ma ti hanno salvata in tempo -
. - Senti, LA-NU - disse Dl’atlante - credo che chiederanno di sostituirti, cosi tu
rimarrai qui con noi. Che belle chiacchierate faremo! Ti raccontero tutto il mondo! -
. - Ed 10 ti diro di Venezia! Io vivevo nella botteguccia di un giovane artigiano,
Marco, sul Canal Grande. Osservavo le mie sorelle grandi nell'acqua e desideravo
tanto poter partire, come loro... Un giorno un giovane turista mi comprd per
regalarmi alla sua bionda Ilde, e allora Marco... - . 1l racconto della gondola continuo
e lei e LA-NU diventarono molto amiche. Passarono alcuni giorni e si vide il babbo
trasportare nello studio una scatola, pressappoco delle dimensioni di LA-NU. Doveva
essere la sua sostituta. L'avrebbero adottata la, all'ultimo piano? Sarebbe stata
simpatica? Mah! LA-NU non riusci piu a tornare al condominio. Avrebbe pero tanto
voluto salutare Stellablu. Chissa se alla fine DE-EL le aveva chiesto la mano. Ma ecco
il babbo con Zanna Bianca: doveva essere estate! Anche le piante del balcone erano
verdi e i fiore. Sicuramente quel chiacchierone di Zanna Bianca le avrebbe
raccontato qualcosa! E infatti arrivo la sera, le luci furono spente e 1 padroni di casa
Ilde ¢ suo marito, uscirono. Probabilmente 1 bambini erano andati a letto. Zanna
Bianca venne posto accanto agli altri, sul caminetto. Gli era venuta qualche riga sulla
copertina, ma niente di grave, aveva un portamento splendido. Dai, dicci che succede
al condominio! Il Libro dei Giochi continua a fare dispetti a papa? - fece LA-NU.
Macche dispetti! La ci sono feste ogni notte! Spesso 1 tuoi genitori e 1 tuoi fratelli
rimangono al secondo piano con noi, e devo dirti che tuo fratello NU-PA ha una cotta

per la Bella Addormentata e il Libro dei Giochi ne € cosi contento! - . - Cosa? Ma i
padroni lasciano I'Enciclopedia al secondo piano? Non temano piu che 1 bambini cosi
vivaci... - . - Bambini? Mia cara, Andrea ormai ¢ un ragazzo grande: un giorno ha

preso Stellablu e I'ha regalata alla sua fidanzata. Pensa un po’ quant'¢ alto! La tua
famiglia mia cara non puo piu darsi tante arie: € a portata di mano per tutti, adesso!
Non che questo mi dispiaccia, intendiamoci: non pensavo che fossero cosi simpatici!
Tua sorella EL-FL balla persino il flamenco! -.

Ma quanto tempo era passato? Andrea era grande? Arrivava all'Enciclopedia? E
Stellablu, dov'era finita? EL-FL, che sapeva parlare solo di encicliche e di egemonia,
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ballava il flamenco? Mah! In tutto quel tempo l'atlante le aveva parlato solo
dell'Europa e dell'Asia. Com'era grande il mondo! Come fare per conoscerlo tutto se
non si puo viaggiare? Ma con 1 libri, no? LA-NU capi quanto i libri siano importanti,
per tutti. Ricordd Andrea, che da bambino non poteva toccare I'Enciclopedia, e
sorrise. Crescendo si allargano 1 propri orizzonti...

Fu fiera di essere uno strumento utile per le persone, e senti come un bisogno di
essere sempre disponibile verso tutti, senza avere la presunzione di tenere per sé cid
che sapeva. Ma aveva anche scoperto che non bastava essere una libricina saputella
per essere felice: l'atlante e la gondola 'avevano accolta subito con affetto, e anche la
sua famiglia, sempre cosi superba, aveva finalmente scoperto l'amicizia degli inquilini
del piano di sotto.

Sembravano essere tutti felici e anche LA-NU, quella sera, volle addormentarsi
pensando a queste cose belle, scordando tutti i guai, appoggiata con gli occhi chiusi
al suo caro amico atlante.

Giovanna Albano
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Diario

Ancora adesso ho una culla in camera da letto. E’ sempre stata li, ¢ mezzo
secolo, e non saprei vederci altro al suo posto. E’ una culla in vimini, a forma di
barchetta tondeggiante, con sotto quattro rotelle che permettono solo il movimento
avanti/indietro, esattamente in contrario dell’alternanza sui lati. Quello laterale ¢
impossibile: pur mettendo le rotelle per traverso alla lunghezza, farebbe solo 1
movimento sinistra-destra.. Il dondolio, I’altalena non ci sarebbe comunque. Non so
perché continui a chiamarla culla, dal momento che non ha mai cullato nessuno, ma
10 sono stato cullato li, avanti/indietro, € non so che influenza abbia avuto su questa
storia.

Vista dall’esterno, la culla sembra un nido d’uccelli, magari con un intreccio un
po’ elaborato. Dentro c’¢ un materassino di gommapiuma ¢ un cuscino di teli di
spugna. Mia madre, durante 1’inverno, ci metteva una coperta di lana tutt’intorno.
Serviva, diceva, a non far emigrare gli uccellini. D’estate 1’avvolgeva con il tulle,
come per le zanzare, naturalmente. Ci ho dormito fino a sei anni.

Mio padre non faceva niente per la culla, Iui non aveva tempo. Conduceva
un’officina di meccanico-tornitore € quando stava a casa, la mattina presto o la sera
tardi, teneva in ordine un’agenda in cui riportava la situazione economica
dell’officina. Mio padre aveva studiato da ingegnere, ma si sa come vanno certe
cose. A lungo, dalla culla, finché ci ho dormito dentro, ho ascoltato i suoi progetti
sull’officina e la famiglia: I’andamento del lavoro, le crisi e le ripercussione su di noi,
le decisioni. <<Voglio dare a mio figlio tutto quello che io non ho potuto avere >>,
diceva di me. <<Deve essere preparato alle difficolta, e forte.>> E lo stesso avrebbe
sentito mio fratello se fosse vissuto.

Ho dovuto imparare presto a leggere quell’agenda. Far di conto ¢ importante per
il bilancio di un’officina e di una famiglia in ascesa. Scoprii tempo dopo che
sull’agenda c’era dell’altro: le idee, i progetti, le aspettative. Con emozione, scoprii
anche dei pensieri. <<Non so dirti cos’¢ la felicitd, ma so da cosa dipende: non da
quello che gli altri fanno per te, ma da quello che tu fai per gl altri.>> <<Se 1’uomo
avesse dovuto aspettare di essere sapiente per cominciare a fare, oggi sarebbe molto
indietro nella storia del progresso.>> E altre cose cosi. Da quei pensieri ricevevo
come un’ingiunzione ad agire, a non tirarmi indietro.

Man mano che D’officina perdeva lavoro per la crisi del settore, ’agenda
diventava sempre piu un diario. Non piu sotto gli occhi di tutti ma riposto e chiuso
con una striscia elastica, di quelle che ci tieni dentro 1 libri per la scuola. La striscia
era mia, mio padre 1’aveva chiesta a me. Lui allora parlava poco. Un saluto, uno
sguardo, un richiamo al dovere, una richiesta. Il resto, quello che non diceva, lo
metteva nel diario, ¢ 10 lo leggevo, regolarmente, quando i1 miei erano via. <<La
felicita non sta nella continuita, sta nella ripresa.>> Aspettava, per essere felice, una
ripresa del lavoro che non venne mai. <<Perché i miei timori si realizzano tutti e le
mie certezze si trasformano in delusioni?>> Sentivo una caduta della speranza in
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quella domanda e lo osservavo per casa dare occhiate distratte alle cose familiari.
Anche me guardava meno, si sentiva colpevole. <<Mio figlio deve essere il primo.>>
<<Lorenzo lo voglio forte e deciso.>> Nei brevi attimi che incrociavo il suo sguardo
leggevo la colpa di non poter realizzare i progetti su di me. Poi, improvvisamente,
prima ancora di notare il pancione di mia madre e di vederla sferruzzare, lessi che
avrel avuto un fratellino. Mi si schiuse un altro mondo. 1l fratellino lo avevo sentito
concepire, in quelle notti in cui facevamo da custodi alla casa di mio zio, al mare.
Dopo il parlare silenzioso, fitto fitto, li avevo sentiti lamentarsi per le molle del letto.
Dovevano essere in condizioni pessime. Posso dire adesso che il fratellino lo aveva
voluto soprattutto mio padre. Doveva essere una specie di investimento affettivo, in
grado di riempire un futuro di scarse aspettative, ma anche un contrapporsi, una
sfida alle batoste della vita.

Lo attesi con gioia, mio fratello, sapendo cosa significava per mio padre.
Neanche per un momento pensai che potesse sostituirmi nell’affetto. Quel fatidico
giorno, dopo il taglio cesareo subito da mia madre, dovemmo spostare il fratellino in
un ospedale provvisto di incubatrici. La sirena dell’autoambulanza ci corse davanti
fino al Policlinico con un urlo disperato e straziante. Un lamentatore prezzolato che
moltiplicoO le mie paure. <<Vi ¢ stata una sofferenza intrauterina, faremo 1
possibile>>, sentii dire dal neonatologo. <<Pregate, il Signore vi aiuta>>, aveva
aggiunto la suora. Trisomia e mosaicismo, parole oscure. Nessuno ebbe delle
spiegazioni per me € 10 non le chiesi; il giorno dopo le cercai nel diario.

Ho visto mio figlio in una specie di baule munito di bombola, una piccola bara
con del vetro all’altezza della testa. Mi ha guardato con occhi assenti, forse
disperati, un battito di ciglia che mi ha rivelato terribili presagi.

<<Vi e stata una sofferenza intrauterina>>, ha detto il neonatologo, gettandomi
in un abisso di impotenza. <<Pregate, il Signore vi aiuta>>, ha aggiunto la suora,
inconsapevolmente sibillina, senza precisare se si trattava della vita o della morte.
Qualcosa fluttua in me con una pressione dolorosa ovunque si soffermi. La parola
piu vicina e angoscia, ma e lontana come un’immagine sfocata. Non mi da conforto
che un’istituzione lavori per rimediare agli incidenti della vita, non mi da fiducia la
capacita della scienza né sollievo la presenza di altri malati, semmai esaspera la
sofferenza. Mi sento mortificato come per qualcosa che non m’e riuscita, smarrito
come per una colpa da nascondere.

Pur non essendoci nulla sul significato di sospetta trisomia, seppi che era una
cosa grave. Mio fratello era li, nell’incubatrice, ma a differenza degli altri immaturi
non dava segni di vita. Ho creduto molte volte di vedere un suo movimento, un
tremito, o di sentire un gemito che scavalcasse le incubatrici e mi raggiungesse nel
corridoio, oltre la finestrella del muro. 11 gemito me lo figuravo di paura, e mi
chiedevo come potesse aver paura un bambino appena nato. Neanche per un
momento mi posi la domanda di cosa aver paura, quasi che la paura fosse un fatto
ineluttabile che prima o poi avrei letto nel diario.

Ho impiegato molto tempo per fare mio figlio. Ho scelto una sera di luglio,
quando il respiro del mondo e poco piu di un alito. Ho raccolto [’acqua marina per i
suoi occhi e aspirato il profumo del timo per la sua pelle . Anche i sonagli ho messo
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alle ali perché ogni svolazzo mi fosse noto, e quante affettuose cure ho dato al ventre
che lo custodiva. Cos’e mio figlio ora? A chi somiglia? Mille tessere di mosaico ha
sul volto, mille tubi di plastica ha per arterie. Giace, con la linfa secca, senza
coscienza. Ho letto compassione sulle facce degli altri genitori. Mi ritengono uno
sfortunato, capiscono il mio dolore. Mi sussurrano con gli sguardi pietosi che é
meglio che il Signore lo prenda. Sanno: se vive, non fara niente da solo, se vive,
vivra come morto.

Tutte le volte esco dall’ospedale sgusciando da tutto e da tutti, come per una
colpa da nascondere. Dai parenti, da mio figlio Lorenzo che non vede [’ora di
portare Gianni a casa, dagli amici, dall officina, dai negozi, e se incontro qualcuno
che mi chiede di lui sguscio dalla risposta indugiando nella falsa cortesia. Non
voglio valutazioni, compassione, tanto meno consigli, ma indifferenza. Del mio
problema voglio essere l'unico risolutore. Per quanto ancora potro mentire a mia
moglie?

E 10 quanto ancora avrei potuto mentire a mia madre, quando, rimessasi
dall’operazione, mi avrebbe chiesto se avessi comprato un giocattolo per lui? “Se
vive, vivra come morto”. Non mi occorreva alcuno sforzo per immaginare quella
realta: bastava guardare la sua vita immobile nell’incubatrice.

Il battesimo, qualche giorno dopo, lo ricordo senza emozione. Fu deciso da un
momento all’altro dalla suora degli immaturi, € mai avrei supposto quanto fosse
importante per un padre viverlo secondo il rito normale. Lo seguimmo invece dal di
qua della finestrella - nessuno aveva accesso alla sala delle incubatrici. Mio padre
pianse, forse per il desiderio di sentirlo fra le braccia (neanche una carezza aveva
potuto fargli), e mi chiesi cos’era quel rapido susseguirsi di lampi nei suoi occhi. La
sera dormimmo insieme nel letto matrimoniale. Mio padre mi strinse a sé € non parlo,
e 10 immaginai di sentirgli pronunciare alcune frasi: <<I figli sono un capitale.>>
<<Se vive, vivra come morto.>> L.’ indomani nel diario c¢’era scritto:

Mi sono accorto con spavento di essermi chiesto “perché proprio a me?” E’ la
prima avvisaglia, lo so . Ho sempre pensato che il destino si forgia con le proprie
mani, Si costruisce, si risparmia, e adesso [’odiosa domanda batte allo zoccolo colpi
demolitori, diventando un pestello che frantuma le fibre del cuore. Se il giorno, con
[’incessante succedersi delle cose, non lascia il tempo di vivere angosce e speranze,
la notte monta profonda e avviluppante con la disponibilita del burocrate che
accoglie una domanda di annientamento. Mi precipito in essa, testimone di me
stesso, di come mi torturi di alleggerire [’infelicita liberandomi della zavorra, e
perda, al cambio del giorno, ogni nozione di equilibrio. Tutto e pronto: un movente
e un padre snaturato. Ma la lucidita! Questo strumento che mi corrisponde
nell’esigenza di interpretazione, ora assolve alla funzione di difendere mio figlio.
Oh, come vorrei rifiutarlo solo per mancanza di affetto, e la lucidita riconoscerio!
Ma non potrei essere meno tranquillo, meno allarmato, perché se essa e [’ultimo
baluardo alla condanna, puo essere il piu implacabile degli accusatori.

Una civilta si misura da quello che riesce a dare ai propri figli, elevandone la
qualita della vita, tant’e che uccide un figlio non ancora nato se e compromessa la
qualita della sua vita. E a nessuna morale, escludendo quella cristiana, verrebbe in
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mente una crociata. Ma mio figlio ¢ nato e la civilta ora si riconosce nel
comportamento opposto. il fascino di vincere la morte, anche se é compromessa la
qualita della sua vita e porta un futuro di tribolazioni. E se [’affetto muove stati
d’animo e di speranze di uscita dalla condizione di vita-morte, la lucidita nel mentre
difende mio figlio nel suo diritto a vivere in qualsiasi modo, a essere persona
comunque formata, pone allo stesso tempo in rilievo che il vincere la morte, in
mancanza di un tribunale etico, é solo un accanimento terapeutico.

Ormai eravamo all’ospedale tutte le volte che era possibile. Mio padre portava
sempre dei fiori, ma 1o sapevo che aveva cominciato a non volerlo quel figlio.
Stavamo li per poco, ma era come aspettare che accadesse qualcosa. Osservavo le
sue lacrime, I’affanno ¢ la sofferenza del torace di mio fratello, “robotizzato” nella
trama di tubi rilucenti, € mi chiedevo come si potesse vivere cosi. La sera, a cena,
solo noi due, si mangiava in fretta uno spuntino. Mi diceva, forse per accostarmi
all’ineluttabile, che poteva contare solo su di me. Mia madre ne aveva ancora per
qualche giorno e si avvicinava il momento in cui avrebbe saputo la verita. Anche lei
aveva impiegato molto tempo per fare un altro figlio e la gravidanza non era stata
priva di problemi. Ora aspettava di tenerlo in braccio, di vederlo sgambettare e
dimenticare tutto. Mio padre aveva il sonno agitato ma pesante. Mi alzavo per andare
al bagno e furtivamente andavo a leggere le ultime cose che aveva scritto.

La suora! Medici e infermieri sono li per lavoro, lei no! E’ la piu vulnerabile per
un coinvolgimento, perfetta come alleata. La vocazione ne fa un essere forte e debole
allo stesso tempo, la pieta cristiana la coinvolge nel problema. Vado facendo in
modo che ella abbandoni per un attimo la sua fede e, da semplice donna, mi confessi
che e meglio che il Signore lo prenda con sé. L’ho colmata di attenzioni, di piccoli
regali perché abbia un occhio di riguardo per mio figlio, e con i pianti, la muta
disperazione, mi sono imposto bisognoso fra i bisognosi. Si, é un capolavoro di
bravura portato avanti con determinazione.

Per professione di fede lei non puo volere la morte di un immaturo, per
concretezza umana non puo volerne la vita, ma non puo decidere chi e degno di
viverla. E io sento che per lei la qualita della vita e piu importante della vita stessa
se glorifica il Signore... Ho usato tutte le mie virtu per fondere in lei queste tendenze,
per impormi, con pianti e disperazione, padre modello che supplica per la vita del
figlio. E quando lei, affidandosi a Dio per risolvere il problema, serenamente mi ha
detto: <<Pregate che il Signore lo prenda>>, allora le mie resistenze sono crollate.
<<Muori, figlio>>, ho gridato: <<Non accontentarti di una sola frazione di questa
vita amara. Non provare le angosce che io provo. Sappi che la morte é gia dentro di
te e che sei solo una sfida tecnologica.>>

Mio padre non voleva che mio fratello vivesse e questo pensiero lo faceva stare
tanto male da cercare comprensione con espedienti. Il giorno dopo andammo all’altro
ospedale dov’era ancora ricoverata mia madre. Mio padre I’abbraccio silenzioso ¢ le
disse che Gianni stava bene, che presto lo avrebbero dimesso. Mia madre mi si
rivolse sorridendo. <<Aspetta ancora un po’, poi potrai giocare con lui>>, mi disse.
C’era una muta complicita tra me e mio padre, c’era sempre stata. Non avevamo
bisogno di parlarci per intenderci. A casa ci tenne a dirmi che erano bugie necessarie
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e che non sapeva come avrebbe affrontato la disperazione di mia madre quando lei
avesse saputo. Contava su di me.

La morte continuo a invocarla mentre sono in macchina, a casa, al lavoro, se
mento a mia moglie, se parlo con Lorenzo. Nessuno puo udirmi perché io grido
dentro di me, e le invocazioni trapanano i muri come fossero veli. Non la invoco per
follia, ma per amore, per tenerezza, per il dovere che ho di non lasciarlo in ostaggio
al futuro. Prego Iddio che mi aiuti, ma in fondo non vedo come possa farlo tranne
che prendendolo con sé. Questo pensiero, martellante, istiga la speranza del caso
risolutore, dell’errore umano o tecnologico: un tubo rotto, un cortocircuito, la
sostituzione di liquidi, uno scambio di bombola che dissolva tutto in un sol colpo...
Dio onnipotente, come posso!

La mattina del sesto giorno mio padre dovette passare dall’officina. Spettdo a me
andare all’ospedale a portare la tutina che la suora aveva chiesto. Prima di salire al
reparto mi fermai a comprare un giocattolo, una farfalla che batteva le ali al suono di
un carillon. Sfidando il regolamento, la suora mi portd all’incubatrice a porre la
farfalla sulla cassa trasparente. Una scampanellata la chiamo poi alla porta e lei ando
a parlottare con qualcuno. Mio fratello non si muoveva, riverso come una foglia
secca. La sua vita, se c¢’era, era una “vita tecnologica” e circolava solo in quei tubi
rilucenti. Altre lancette, come quelle dell’officina, si mantenevano ritte. Cosa
misurassero non sapevo, ma sapevo che ero I’unico su cui mi padre potesse contare.
Provai a ruotare qualche manopola e a rimetterla a posto prima che mi raggiungesse
la suora, poi tornai a casa. Dopo il breve e intimo funerale - mia madre era ancora
ricoverata - lessi il diario per 1’ultima volta. Mio padre ¢ vissuto credendo di essere i
colpevole, e ancora adesso, quando guardo la culla, i0 non so se sono stato lo
strumento di mio padre o di quel piccolo angelo rifiutato.

Onofrio Arpino
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L’ARMADIO

a Mimma,
perché ce la mette tutta,

ma proprio tutta

Avevo forse sette anni la prima volta che vidi I’armadio. Fu quando la mia
nonna raccolse la palla di pezza con cui giocavo nel corridoio dicendo: <<Hai giocato
un poco? Adesso basta>> e la portd via, come se fossimo sempre stati d’accordo
che le cose sarebbero andate cosi. Ricordo che la seguii fino alla soglia della sua
camera - a noi bambini non era permesso andare oltre quella soglia, era una regola
della casa, anche se li I’'unico bambino ero io - ¢ da quel punto, prima che lei
richiudesse la porta sui suoi misteri - perché mia nonna di cose misteriose ne faceva
tante fra quelle pareti, o almeno cosi immaginavo notando che quella era 1’unica porta
della casa quasi sempre chiusa - vidi un mobile alto, stretto ma robusto, con una sola
anta. Mi sembrava che non ci fosse mai stato prima.

Quella scena 1 ripeteva tutte le sere. Quando pensavo che fosse giunto 1’orario
(non sapevo stabilirlo con precisione) andavo da lei e le chiedevo il permesso di
giocare con il mio pallone di pezza. E allora lei nell’arco di tempo che andava dalle
sette ¢ mezza alle otto (cio¢ dall’ora in cui finiva di recitare il rosario all’ora in cui
sarebbe iniziato il telegiornale) sceglieva dieci minuti in cui mi concedeva di giocare.

Senza perdere un istante cominciavo a scalmanarmi, a correre per il corridoio
avanti e indietro, dribblando ipotetici avversari e mettendo la palla in rete da ciascun
lato del campo. Per tutto quel tempo mia nonna stava dietro la seconda linea di porta,
con l’orologio alla mano. Non mostrava interesse o entusiasmo per come mi
divertivo, né¢ semplicemente mi guardava; stava li, evidentemente, soltanto per
ricordarmi che presto sarebbe finito tutto, che “ogni bel gioco dura poco”, come
amava ripetermi ad ogni occasione, che i dieci minuti passavano in fretta e che non
avrebbe concesso proroghe. Era infatti infallibile: scaduto il tempo mi chiedeva la
palla, e 10, docile, a malincuore, gliela davo. Sentivo di non avere 1 mezzi per
combattere quell’ingiustizia cosi educata e formale. Come, d’altro canto, sentivo che
I’usurpazione era talmente palese che non c’erano argomenti per contrastarla se non
tautologie o principi elementari di buon senso. Ma a quell’epoca i0 non conoscevo né
I’una né I’altra parola. Ogni tanto le dicevo qualcosa del tipo <<pero poco fa la palla
la tenevo 10>> nella maniera sconclusionata tipica dei bambini, che vorrebbero dire
tante cose (<<la palla era mia, la gestivo 10 € non ¢’erano orari, tanto meno quelli che
tu hai imposto senza una discussione, senza neanche un motivo, valido o meno,
arrogandoti un diritto che non sta né in cielo né in terra, senza preoccuparti di quello
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che tuo nipote ne pensa e senza capire che lui non si comporterebbe mai cosi con
te>>) e finiscono per non dirne nessuna, ma non perché speravo di ottenerne
veramente qualcosa, forse piu per una sorta di rivendicazione, come per darle ad
intendere che io non avevo dimenticato che lei poteva fare tutto cio solo perché era
la nonna. Chissa quanto tempo ando avanti quella mia partita “a tappe”. Ricordo pero
che un giorno tentai a mia volta un sequestro, ovvero mi rifiutai di restituire la palla
allo scadere dei dieci minuti. Mi accovacciai, con le ginocchia a terra, e misi la palla
tra le gambe. Poi la guardai, inizialmente senza dire niente. <<La tengo i0>> dissi poi,
in risposta alla consueta richiesta. Passo qualche istante di silenzio. lo cercavo di
pensare ad altro, mi aspettavo un finimondo. Lei mi fissava con quello sguardo gelido
e tagliente, senza muovere un solo muscolo, con la pazienza di un rettile, ¢ sembrava
dirmi “T1 pendero. Sai che ti ho in pugno, che non potrai sfuggirmi. Prendi pure
tempo. Non oserai dirmi una sola parola di piu”. <<Ho sbagliato a fidarmi di te,
allora>> mi disse, <<non avrei dovuto dartela>>. Non ebbi tempo, in quel momento,
per riflettere sul fatto che non si trattava di fiducia, ma di un ricatto volto ad
asservirmi alla sua volonta, un po’ come quando un padre dice alla figlia che la
desidera vergine fino al matrimonio altrimenti perdera la fiducia in lei, senza capire
che la sua richiesta potrebbe essere sbagliata a monte e che la figlia potrebbe
andarsene con chi le pare senza per questo essere indegna di quella fiducia; capii che
avevo perso quando mi volto le spalle e rientrd in camera sua. Ora avevo quello che
desideravo ma non potevo servirmene. Mi addormentai quella sera sperando che lei
arrivasse di notte a rubare il pallone per tornare a nasconderselo e¢ a razionarmelo.
Sarebbe stata la sua ennesima prepotenza, ma non avrei insistito su quel punto.
Piuttosto, I’equilibrio precedente sarebbe stato ristabilito, ed io sarei tornato in diritto
di giocare con la palla nei dieci minuti. Ma questo non avvenne. Quando, una volta
sveglio, vidi la palla immobile al suo posto avrei voluto richiudere gli occhi e fingere
con me stesso di stare ancora dormendo. Ma poco dopo mi convinsi che la cosa non
poteva andare avanti, forse sarebbe stato meglio andare dalla nonna e consegnarle i
mio giocattolo, chiedendole scusa per il mio sbaglio e promettendole che non sarebbe
piu accaduto. Ma avvertivo enormi resistenze. Un senso innato di giustizia mi
impediva di prestarmi a quella grossolana presa di posizione da parte di un potere che
si era auto-proclamato. Non seppi decidermi ad attuare una soluzione. Tuttavia, nei
giorni che seguirono dovette esserci una spiegazione tra me e lei, perché ricordo che
per qualche tempo fui io a conservare il pallone e a trarlo fuori nei dieci minuti in cui
la nonna me ne dava il permesso. Ma durd poco. Non resistetti a quell’umiliazione, a
quella violenza camuffata da compromesso, e una sera le diedi il pallone per sempre.
Non glielo chiesi piu. Ma la seguii fino alla porta della sua camera per dare 1’addio al
mio amico. Quella volta, mi sembro che I’armadio fosse diventato un po’ piu grande.

Con mia nonna non c’erano discussioni. Lei parlava e dava la sua insindacabile
opinione, € quando non eri d’accordo era solo perché non riuscivi a capire niente, o
perché eri un arrogante e volevi avere sempre ragione. Parlava fino a che non si
scocciava, dopodiché ti zittiva dicendo che non ci poteva essere dialogo fra lei e un
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ragazzino. Quando si vedeva in difficolta, magari in un discorso con un adulto, citava
sempre come sua ultima parola un proverbio famoso, come se quella fosse la verita
innegabile ed assoluta, al di 1a della quale non c’era piu niente di cui discutere. |
proverbi e tutta la saggezza popolare erano il suo Credo. Credeva in Dio ma era
superstiziosa, non nel modo convenzionale, ma in un certo suo modo per cui
preferiva rimanere a casa se aveva fatto un brutto sogno, oppure credeva che i
sentimenti di un uomo risedessero nel cuore, tanto che una volta disse che era
sfavorevole al trapianto cardiaco perché dovendo poi parlare con la tale persona
avrebbe avuto la sensazione di avere a che fare con un babbuino.

Non avrebbe permesso che 1 suoi figli si sposassero di Martedi o di Venerdi, ma
se le avessi chiesto perché ti avrebbe cacciato via in malo modo, maledicendo il tuo
voler sempre e per forza voler discutere su tutto. Ma, dal canto suo, non aveva una
fede particolare in questa o quella asserzione. Avrebbe usato indifferentemente un
proverbio o il suo opposto (tipo “chi non risica non rosica” e “tanto va la gatta al
lardo che ci lascia lo zampino™) pur di riuscire a spuntarla - sempre a modo suo, cio¢
senza lasciare possibilita di replica - in una discussione, e di conservarsi nell’idea che
lei aveva ragione, che come si vedeva gli anziani la sanno molto piu lunga dei giovani.
Ma non perdeva occasione per mostrare quanto le sue abitudini e le convinzioni di cui
andava tanto fiera fossero antiquate ed irrazionali. Un giorno che mia madre mi aveva
proibito di partecipare a una festa perché ero stato maleducato con lei, visto che
desideravo tanto andarci, mi disse: <<Bacia 1 piedi a tua madre e lei ti dara i
permesso di uscire>> lasciandomi intendere cosi che la punizione non dipendeva dal
fatto che avessi commesso qualcosa di sbagliato e che pertanto andassi corretto, ma
che mia madre aveva dunque preso come un affronto personale il mio errore, e che
bisognava accattivarsela con quell’atto di sottomissione. Se mia madre non avesse
smentito energicamente quella possibilita di redenzione mi sarei formato credendo
che I’educazione ¢ un arbitrio da parte dei genitori.

Ma per lei tutto era un arbitrio. Entrava nella mia stanza e mi chiedeva - piu
precisamente mi ingiungeva, visto che se non ero d’accordo si scatenava un inferno,
e cominciava a dire che ero uno scostumato, che ai suoi tempi non si sarebbe vista
una cosa del genere, che solo mia madre poteva darmi 1’agio di comportarmi cosi, €
andava via sbattendo la porta, urlando a mezza voce, e se tendevo 1’orecchio dopo un
quarto d’ora la sentivo ancora parlare da sola del fatto che prima o poi si sarebbe
vendicata, che in qualche modo mi avrebbe fatto capire quanto sbagliavo - di
spegnere il televisore perché le dava fastidio, come se fosse un buon motivo, anzi, i
motivo migliore del mondo, dicendomi: <<Non ti sembra di aver visto gia abbastanza
televisione?>> senza badare al fatto che magari avevo appena acceso. E se vedeva la
mia faccia perplessa diceva: <<Va bene, ho capito, altri cinque minuti e poi basta>> e
si poteva star certi che dopo cinque minuti esatti sarebbe tornata esigendo che si
spegnesse il televisore, come se qualcuno glielo avesse promesso. Ed io, tornando a
quella misera fetta di cartoni animati, sentivo nascere dentro di me un rancore, una
voglia astratta di fargliela pagare, di mostrarle in maniera inconfutabile e sacrosanta
che avevo ragione io. Chissa come, da un momento all’altro, mi tornd in mente
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I’'immagine dell’armadio. Avevo la sensazione che si ingigantisse nella mia testa,
come se fosse una cosa che aveva il potere di espandersi e rimpicciolirsi. Mi
sembrava che, rispetto a quella sera in cui 1’avevo visto per la prima volta, fosse
molto piu grande. Ora aveva ben quattro ante, e dei piedi piu solidi, ma era anche piu
imponente, piu massiccio, come se la sua sostanza avesse acquisito spessore ed un
immobile vigore, ed anche piu sontuoso, come se avesse preso coscienza della sua
acquisita grandezza. Avevo davanti agli occhi la camera di mia nonna, la piu grande
della casa, ma ora ridotta di molto, visto lo spazio che occupava 1’armadio. In un
attimo pensai che allora era quello i1l mio modo di rifarmi, di entrare con prepotenza
nella sua vita e piantarmi proprio li dove non mi era permesso - la sua camera - € cosi
farle sentire che i0 non dimenticavo niente, che piano piano il mio armadio I’avrebbe
costretta ad uscire fuori dalla sua stessa stanza. Proprio allora lei entro e, senza che
dicesse niente, scattai dal divano ed andai a spegnere il televisore. Poi, come se le mie
parole fossero la continuazione di quel gesto, le dissi: <<Portami nella tua stanza a
vedere I’armadio>>. Mi sembro che fosse stata colpita dalle mie parole, per un
istante ebbi la sensazione che mi temesse, che avesse paura di me. Mi rispose
semplicemente: <<Nella mia stanza non c¢’¢ nessun armadio>>. E stava per
richiudere la porta quando insistetti: <<Ma si, il tuo armadio, l’altra volta c’era,
fammelo vedere, solo un momento...>>. Mi ripeté che non c’erano armadi nella sua
stanza ed ando via senza aggiungere nulla. Ma quella volta capii di aver colpito nel
segno. L’armadio era la mia vera arma, la mia difesa contro di lei. Per una volta,
presi coraggio € mi avviai verso la sua stanza, deciso a tutti i costi a violare I’ordine
di non entrarvi mai. E quando aprii la porta vidi di fronte a me, su tutta la lunghezza
della parete, un armadio enorme, bello come quello che avevo immaginato, e per un
attimo, non so da cosa, mi sentii rassicurato. Andai verso quelle ante lucide di legno
scuro che mi attiravano, girai la chiave e ne aprii una: dentro c’era uno specchio piu
grande di me nel quale mi vidi tutto, dalla testa ai piedi. Ma quando mi guardai in
faccia feci quasi un salto all’indietro. Chiusi in un attimo ’anta che avevo aperto e
me ne allontanai a passi rigidi e silenziosi, come in un filmino al rallentatore. Cosi,
all’improvviso, mentre chiudevo la porta di quella camera che avrei preferito non
avere mai aperto, compresi che quella smorfia orribile sul mio volto I’aveva causata
una cosa che covavo dentro da chissa quanto tempo. E compresi anche che
I’armadio era grande quanto il mio odio.

Piu crescevo e piu mi rendevo conto che prima o poi uno di noi due - 10 o la
nonna - avrebbe dovuto andarsene da quella casa. E allora calcolavo quanto mi
restava per diventare maggiorenne ed andare via, ed era sempre troppo. D’altro canto
pensavo a quanto tempo poteva restare a lei da vivere. Una volta lessi su un giornale
che le donne vivono mediamente cinque anni piu degli uomini. E pensando
automaticamente, come per un riflesso condizionato, che mio nonno ci aveva lasciati
piu di dieci anni prima, conclusi che presto le cose sarebbero cambiate.

Quel pensiero si avverd poco dopo. Mia nonna stava gia a letto da qualche
tempo, con una di quelle malattie che non si sa curare e che si cerca di protrarre
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indefinitamente, ed aveva bisogno che le si spruzzasse in gola, al minimo sintomo di
soffocamento, un medicinale che avrebbe estinto la crisi. Era mia madre, in genere,
ad occuparsi di questo, cosi come di tutto il resto; ma quella volta il compito era
stato affidato a me, lei era occupata in chissa cosa. lo stavo in piedi sulla soglia,
perché da un lato non volevo sedere sul letto matrimoniale di mia nonna, da dove,
guardandola, mi sarebbe venuta voglia di dirle mille cose che non avrebbe potuto
ascoltare, dall’altro non vedevo I’ora che mia madre tornasse a prendere il mio posto.
Era un po’ che non pensavo piu all’armadio. All’improvviso mia nonna emise un
rantolo. Era il segnale. Sarei dovuto correre verso di lei, afferrare lo spray dal
comodino e inalarglielo... ma proprio allora, mentre mi slanciavo all’interno della
stanza, I’armadio comparve. Era enorme, gigantesco, occupava tutto lo spazio. Non
potevo piu muovermi. Nel balzo che avevo fatto ero rimasto incastrato nello
strettissimo corridoio che c’era fra I’armadio e la parete. Non potevo andare avanti
né indietro, e per I’agitazione e la fretta di portare a mia nonna la medicina, cominciai
a respirare a fatica, visto che non riuscivo neanche a gonfiare 1 polmoni fino a
esserne soddisfatto, e tutto attorno a me assunse improvvisamente un’aria tetra,
rarefatta, come un incubo in bianco e nero, dove sentivo 1’odore acre della polvere
annidata nel legno penetrarmi in fondo all’anima ed il mio respiro pesante,
sovrapposto e confuso ai suoi rantoli, rimbombare fra le pareti che mi pressavano,
fino a farmi perdere la ragione.

Non so come mi trovo mia madre quando rientro a fare cid che io un attimo
prima non avevo potuto, so solo che quando riaprii gli occhi lei era 1a, con la
bomboletta in mano, spruzzando fra le lacrime qualcosa che a mia nonna, forse, non
sarebbe mai servito.

E’ passato molto tempo. Ora, in quella casa che fu di mia nonna, poi di mia
madre, ci vivo i0. Da quando fu chiusa - mia madre non volle piu che si aprisse forse
per un senso di rispetto, o piu verosimilmente perché le suscitava troppi brutti ricordi
- quella porta nessuno I’ha piu aperta. Mia moglie non trasgredi mai questa
disposizione, anche se una volta venne a dirmi: <<C’¢ qualcosa dietro la porta,
qualcosa di enorme, perché si riesce a spingerla solo fino a un certo punto>>.

<<E’ chiusa a chiave>> risposi, cercando di non dar peso alla cosa.

<<No, no... per sbaglio mi sono appoggiata alla maniglia perché stavo cadendo
e la porta si € spinta in avanti, ma poi c’¢ stato un urto, un rumore secco, € la porta
si ¢ bloccata...>>.

Non risposi a mia moglie. Da quel giorno ho chiuso la porta a chiave, quella
chiave ora non esiste piu, I’ho fatta fondere. Non so quanto riusciro ad andare avanti
cosi. C’¢ qualcosa che mi pesa sul cuore in maniera orribile. Ma forse, piu che
I’esigenza di sfogarmi con qualcuno, ho bisogno che nessuno mi spinga a dovermene
ricordare. Un giorno, in punto di morte, dird a mia moglie di prendere questi fogli dal
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cassetto e leggerli. Ma fino ad allora spero che nessuno venga a chiedermi se so
qualcosa - dell’armadio.

Paolo Calabro
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IL PAESE

Il tempo allevia ogni dolore, lentamente sbiadisce i colori, lenisce le ferite sino a
trasformarle in un vano e lontano ricordo. La memoria riaccende, ogni tanto, quando
viene liberata dalle catene del vivere quotidiano, quel dolore messo da parte come un
vecchio mobile depositato nella cantina di casa. Tutti quei sani principi, ideali, con 1
quali costruirsi il proprio giorno dopo giorno, perdono improvvisamente significato e
il dolore regna incontrastato nella tua mente.

Cosi, ogni mattina, nel percorrere il tragitto per recarsi al lavoro, avvertiva uno
strano leggero malessere che lentamente s'insinuava dentro: il disagio che le
provocava, con il passare dei giorni, diventava sempre piu invasivo. Non aveva
ancora definito la origine di ci0; nell’imbarazzo che provava con sé€, cercava nella
memoria immagini forti per allontanarlo.

I1 piu delle volte, per riprendere padronanza dei suoi pensieri, prima di iniziare una
lunga e faticosa giornata, sostava brevemente nella piazzola lungo la tangenziale e 1a,
premendo le gambe lungo il guard-rail, sporgendosi il piu possibile, guardava in
lontananza il suo paese.

Era sempre 14, circondato dai monti, irto sulla cima della collina sovrastante il
piccolo lago. Le sembrava ogni giorno piu solitario, con quelle torri invecchiate dal
tempo, malandate, eppure cosi calde, protettive, tanto da darle la sensazione che, da
lontano, la guardassero con occhi tristi e carezzevoli. L'aspetto, austero e dolce
insieme, del paese la costringeva a fissare con intensita quelle mura, quella fiancata
della collina che, con linee irregolari, si arrampicava fin su in alto, sino a lambire con
l'erba e la terra le prime costruzioni.

Il paese sembrava allora come una persona, come se respirasse, avesse un'anima
e, quando una folata di vento le giungeva, portandole qualche odore rassomigliante,
anche se vagamente, a quelli sentiti durante I’infanzia, un fremito la coglieva. Si
sentiva trascinata 1a nel suo paese, come se non fosse mai andata via e il tempo
trascorso nella citta non fosse mai stato. Pensandoci, del resto, non aveva nulla da
perdere, se non qualche amore piccolo e infelice, se non addirittura un frenetico
quanto inutile consumo della vita.

I1 richiamo verso il paese aumentava ogni giorno che passava, e quella piccola
strana sofferenza si accavallava ad un profondo e ben piu antico malessere. Dopo
quella sosta, riprendeva il suo vivere quotidiano. Poco tempo le restava durante la
giornata per liberare la sua mente in fantasie colorate e dolci, ma quando lo faceva,
immancabilmente, come un click automatico che risponde ad un comando ben
programmato, ritornava in paese. Sprazzi di memoria disordinati e incompleti, privi di
datazione, la riportavano tra le case e le strade del suo primo vi vere. E cosi,
lasciandosi andare, senza cercare di completare quei pezzi di memoria, sognava il
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paese: luminoso, invaso dalla luce accecante della trasparenza del sole, ne avvertiva
gli odori di fiori e spezie, sentiva sulla pelle, con un brivido, il vento correre lungo 1
lastricati delle strade, vedeva le torri abitate dai falchi, e sentiva lo sguardo aprirsi
lungo gli orizzonti che si scorgevano alla fine di ogni strada.

Di notte si avvolgeva piacevolmente in queste immagini affidandosi al sonno, ma
il mattino, al risveglio, tutto era piu difficile. Tornava alle cose di sempre, prive di
senso, assoggettate ad una incivile frenesia che uccide ogni pensiero e annulla i
desiderio di memorizzare e gustare un frammento di piacere. Cosa doveva aspettarsi
del resto: una citta ricca di rumori, carica di sgradevoli odori, frenetica e incolore,
quasi sempre avvolta nella nebbia e, poi, quel grigiore, quelle insignificanti giornate
perse nei percorsi per fare la spesa, per andare a lavorare, per uscire di casa,
imbottigliata in un traffico stolto e logorante. Che senso poteva avere tutto questo?
Era comunque il vivere civile, moderno, il vivere della citta.

Il tempo velocemente, come una macchina lungo l'autostrada, aveva corroso e
sbriciolato la sua anima; si rendeva conto di essersi smarrita la, nelle necessita
quotidiane. Il tempo degli altri, del vivere comune, le aveva automatizzato le
sensazioni: le controllava, le gestiva. Il tempo le aveva devastato la luce del corpo,
aveva opacizzato la pelle e invecchiato gli occhi. Il tempo l'aveva resa adulta senza
averle permesso di trascinarsi dietro, nella sua essenza, un po’ di giovinezza. Voleva
tornare nel suo paese: la la gente porta, nei passi lenti, la pesantezza del piede nelle
zolle, gli uomini vestono il cappello e le donne il fazzoletto. Voleva ritornare nelle case
con le pietre marroni, camminare fra vie strette e odorose di vento, desiderava gli
spazi aperti e l'aria leggera, riascoltare il suono dell'acqua delle fontane e 1'abbaiare dei
cani.

Ritrovare il proprio tempo, fatto di memorie, di sguardi lunghi e penetranti, di
paesaggi dove l'occhio si distende lungo le linee degli orizzonti lontani, senza fretta,
senza disturbo. Ritrovarsi come vecchi amici, dopo anni vissuti separati e lontani.
Cosi si preannunciava il ritorno al paese, programmato come una gita in un
pomeriggio soleggiato nel mese di febbraio. E venne il pomeriggio fissato. Non c'era
il sole. Era gia stato tutto organizzato, si accompagno ad una amica, una donna
intensa, di quelle che sanno ascoltare, con questo tipo di persone si pud comunicare.
Il viaggio durd poco, la distanza non era eccessiva. Durante il tragitto parlarono
brevemente di alcuni momenti della loro infanzia, evitarono accuratamente di
scivolare nel presente, non certo privo di eventi interessanti, ma preferirono restare
sul vago. Nessuna delle due sembrava interessata a spiegare il perché di quella
passeggiata: era un breve ritorno.

Appena giunte, parcheggiarono la macchina nella prima piazza che incontrarono.
Improvvisamente una gran fretta fece si che velocemente, tanto da sembrare delle
clandestine, si avviassero lungo le mura che cingevano il paese. L'amica 1'osservo
con tenerezza, sentendo la profonda emozione che lei provo quando le fece notare il
ricco numero di torri poste a rinforzo della fortificazione dell'abitato e ,come
sorpresa, il buono stato di conservazione delle mura di cinta. Sotto I'arco
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cinquecentesco, dove si fermarono, ebbe modo di poterla scrutare con calma. Come
per incanto le vide il volto disteso, un luccichio negli occhi che manifestava una gioia
delicata e profonda. Il vento era fresco e avvolgente come un telo di morbido lino.

La pianura, sotto di loro, si distendeva seguendo il percorso del fiume; il tempo
sembrava scorrere lungo le creste delle colline per poi riversarsi nel lago e nella
"piana". Ricordando le vecchie costruzioni che un tempo c'erano nella campagna
circostante, ne elenco le adibizioni, e descrisse con tanta precisione una piccola
chiesa campestre da renderla quasi reale nel loro immaginario. Parlo degli ex voto che
vi erano custoditi e del timore che questi infondevano nei bambini. Narrando delle
paure della sua infanzia, le manifesto il desiderio di trasferirsi un giorno,
possibilmente non molto lontano. La decisione era determinata dalla sua malattia della
fretta, voleva porvi rimedio e combatterla con decisione e fermezza. Il forte senso di
vacuita che le produceva, 1’ossessione del ricordare e del riflettere la stancavano,
ormai riempivano solo spazi vuoti del fare.

Tornando a casa, parlarono del vano desiderio di cambiare il percorso della loro
vita. Lei era consapevole di poterlo fare: sarebbe bastato attuare il programma gia
enunciato, tornare al suo tempo, alla terra delle sue radici; vivere come le era stato
insegnato, godendo di poco, senza troppe pretese, con semplicita.

Passarono molti mesi da quel pomeriggio, furono mesi frenetici e faticosi, i
tempo questa volta era utilizzato per realizzare questo piccolo e strano progetto. Si
allontano lentamente da quasi tutte le persone che frequentava, come per creare un
distacco poco doloroso. Nella ricerca di solitudine nascondeva la voglia di non
rendere partecipi gli altri della sua iniziativa: temeva critiche e tentativi di dissuasione.
Compro una vecchia casa adiacente alle mura di cinta, con una notevole vista
sull’orizzonte, I’arredd con poche cose e, in autunno, quando la terra si colora di
rosso, si trasferi. L'amica andd a cercarla, le persone alle quali chiese di lei non
seppero risponderle. Finalmente riusci a rintracciarla. Era diventata molto silenziosa.
Parlarono della scelta e dei motivi che 1'avevano indotta all’impresa. Mascherando i
disagio di raccontarsi, affermo che per la prima volta faceva qualcosa per sé, anche a
dispetto del comune senso, rinunciando al proprio costruito per ricomporre i
percorso della sua vita in modo completamente antitetico al precedente. Era come
vivere due volte, tre volte; non si cambia se non si cambiano radicalmente il tempo ¢
il proprio quotidiano.

Quelli che la conobbero in citta parlavano di lei malvolentieri, sembrava avesse
posto con il tempo un muro che la divideva dagli altri ,solo pochi riuscivano ad
apprezzare la sua discrezione e il suo distacco dalla materialitd; quante volte era
scontrosa ¢ solitaria!

Erano sedute dinanzi al camino acceso, nel quale ardevano grossi pezzi di ulivo, e
lei raccontava del periodo del governo feudale, faceva riferimenti alla citta e alla luce
tenue della stanza stagliava le loro ombre sulla parete, ombre tremule e diafane. Un
forte odore di erba calpestata impregnava I’aria, erano sedute a godersi il calore ¢ la
loro amicizia In una pausa riempita da un lungo silenzio, si piego verso il fuoco, prese
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un legnato acceso e dalla sua giacca di fustagno estrasse una mezza sigaretta spenta;
a causa del gesto, dalla tasca le caddero dei fiori secchi. L'amica capi allora che lei si
era ritrovata, aveva ritrovato la misura del suo tempo: raccoglieva 1 fiori per riporli
nelle tasche, come il "vecchio" di cui parlava nel suo ultimo racconto.

Dina Carlucci
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Oltre la tempesta

Ero bagnato... bagnato, ma sfoggiavo ancora una sottile ironia, fottuta. Bagnato
non era la parola piu giusta per indicare un uomo che aveva passato la notte sotto la
grandine battente, ininterrotta. Un uomo che aveva lottato contro il vento e le furie
del tempo per mantenere o cercare di mantenere, ancorate al suolo le sue adorabili
piante... legare fradice piante che ti scappano via scivolando dappertutto...
nell’acqua. Quello avevo fatto io, quella notte... che ormai stava passando, sopra di
me... sopra tutta quell’acqua!

Erano due ore che non cadeva piu grandine. Una fitta pioggia continua e
snervante aveva preso il suo posto, ed 1o ero ancora fermo sotto 1’acqua,
nell’acqua... inzuppato fradicio fino alle ossa e forse anche di piu. Tremavo, ma non
per il freddo, quello lo avevo gia vinto ore prima. Vinto... solo mi ci ero abituato, si,
semplicemente abituato. Quando?

Quando ’acqua gelida aveva trasformato tutto in un pantano ghiacciato. Gia, i
freddo di notte... tu che sei immerso in un mare di fango... ¢ duro da superare.

Ripensavo che, ironia della sorte, pochi giorni prima avevo pregato Dio... che
piovesse sulla terra arsa, sulle piante... che... bé, amen!

Tremavo, ancora tremavo. Tremavo perché avevo paura, paura come un
bambino... il terrore di alzare di nuovo lo sguardo. Pensai: “Quant’¢ che sono fermo
cosi?”. Gia, quant’era che ero fermo cosi? Non so... non lo ricordavo piu... ero
immobile, gli occhi sbarrati, fissavo le scarpe, il fango che vi si era incrostato sopra
disegnava strane figure... rombi... ma non ero io che osservavo le fottutissime cose,
ma tutti quei particolari, curiosi, che attiravano la mia attenzione. I miei occhi, come
calamite, guardavano, cercavano... anche oltre le cose, le scarpe, oltre il fango,
I’acqua... oltre tutto... cercavo, cercavo...

“Non sei pit un bambino”. Non sembrava mio quel pensiero, ma una sorda eco
che rimbombava pesante nella mia testa. Gia, ma non ero piu un bambino davvero e
dovevo staccare lo sguardo dal niente... dovevo farlo, e lo feci...da uvomo, lo feci!

Stancamente sollevai il capo, e lenti 1 miei occhi cercarono un punto preciso, lo
fissarono e si aprirono... timorosi...

Era tutta li davanti a me la mia terra... quello che rimaneva di mio...e non
rimaneva granché!

Fermo, osservavo insensibile giacere perdute quelle che erano state le mie
piante...1 miei frutti... i miei fiori... miei... insensibile, perché?

Perché ero fermo, sotto 1’acqua... I’acqua mi aveva portato via tutto... anche gl
odori della mia terra, i profumi a me cari... ed ora non avevo davvero niente, niente di
mio!
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Mio, mio, mio... si, mio!! Ero sempre stato solo io, con il mio lavoro, ed ora in
mezzo a tutta quell’acqua galleggiavano 1 resti di “mio”... resti sparsi... bagnati...
perduti!

Resti di quello che avevo avuto, tutto cio che era stato mio e... cercavo...
cercavo...

Il freddo scroscio battente si trasformo in tiepida pioggerellina, e questa prese a
carezzarmi gli orribili segni sul viso... si, la grandine per tutta la notte. Aguzzai lo
sguardo come un falco... scrutando intorno... La nebbia compatta era opprimente,
ma lentamente prese a diradarsi... lentamente, lentamente... poi scomparve di colpo!

Che straziante visione, provai un dolore acuto al petto, povero cuore. Il dolore
era grande, lancinante... insopportabile... Strinsi forte 1 denti, ma questo mi svuotava
la mente...

Fermo i, ed ora anche incapace di pensare... statua di ghiaccio mentre sentivo un
fuoco bruciare dentro, incontrollabile... madido ¢ lurido... lurido...

Riuscii a pensare di nuovo, e pensai: venti anni passati con le spalle ricurve sulla
terra. Pensai alle mani, le mie... grandi e sporche, segnate dal tempo, dalla fatica,
mani sgraziate, possenti. lo le ho fatte entrare nella terra, la mia adorabile terra, con
la stessa dolcezza e passione con cui un uomo innamorato tocca la propria
donna...con tenerezza. Adorabile donna la mia terra...

La guardavo, era avvolta in un attonito bianco... apatico e dominante... odiavo
quel colore... lo odiavo!

Un istante, serrai gli occhi che divennero due fessure, due lame taglienti. Mai era
stata cosi, cosi... bianca, terra senza sole, senza colore, senza odori... senza niente,
un fottutissimo niente... Albeggiava... Le nuvole si muovevano frettolose, scomposte.
Irreale quella luce bianca... irreale la mia terra, un aspetto quasi lunare, ma anche
allora la trovavo bellissima, misteriosa ed adorabile. Cercavo, fin dove mi arrivasse lo
sguardo... cercavo...

Impotenza! Crebbe dentro assumendo uno spessore quasi fisico, che m’impediva
di muovermi... gia!

Odiai questa terra che mi faceva cosi e odiai me stesso, un uomo che non
riusciva piu a muoversi e che guardava la sua terra consumarsi. Ero vinto... pesante,
e pesanti erano le braccia... il corpo... 1 pensieri... il respiro. Gli abiti fradici mi
inchiodavano al suolo, quasi mi spingessero piu in basso, sempre piu giu... Un
istante, ¢ mi ritrovai indietro nel tempo, in un ricordo orribile... quello spettacolo
davanti ai miei occhi divenne un volto, e il viso scavato da rughe profonde divenne
un nome dal suono dolcissimo... I’ho davanti: mia madre...

Vorrei poterla sfiorare, ma riesco solo a guardarla... 1 suoi occhi spenti, persi nel
vuoto “Ma’!”, il sorriso tuo amaro, I’aspetto malmesso... il mio primo amore...
“Ma’!” Vorrei carezzarti...bellissima, volgare figura nel corpo tuo vecchio... vorrei
carezzarti... te che ricordo cosi da sempre... dolcissima vecchia, da sempre... sfatta
com’era la mia terra... femmina sfatta, consumata dal tempo. Ho il respiro affannato,
quasi un rauco lamento, ho voglia d’urlare, ho voglia di muovermi, di non pensare
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piu a niente... ho I’amaro in bocca... ho voglia di... si, una fottuta voglia di bere...
bere!

Provai a sollevare un piede, provai...li avevo immersi nell’acqua fino alle caviglie.
Erano pesanti, non ci riuscii. Mi guardai le gambe. Ma dov’ero finito? Gia dov’ero
finito?

In un’enorme pozzanghera, ma diversa dalle altre. Perché? Perché nelle altre
affogavano le mie piante, 1 dolci miei sogni, mentre in questa morivo i0? No... no,
non era per questo... era diversa... gia, era densa ed aveva uno strano colore,
familiare. Involontariamente mi piegai, attratto, per toccare quel marciume
melmoso... caldo... era caldo, ma lo avevo gia fatto! Gia...

E’, il ricordo, un istante veloce che corre senza comando. Respiro con difficolta,
ansimo...il mio cuore ¢ un tamburo che scandisce il tempo frenetico. lo sono curvo
su...sul sangue. Tutto quel sangue. “Pulisco... pulisco 10, ma’!”. Ho gli occhi carichi
di lacrime, quasi ci affogo nei miei lacrimoni... “Pulisco 10, ma’!”. Ha lo sguardo
perso nel nulla, cerca i ricordi della sua vita, lontani... sereni... cerca, cerca! Intorno
vedo angeli...imprigionati in grosse lacrime; bocche spalancate emettono lamenti
indecifrabili... “Pulisco 10, ma’!”. Non riesco a dire nient’altro...sono solo un
bambino e penso al sangue che ¢ caldo... il sangue ¢ caldo... gia...

Le facce si riconfondono tra loro nella nebbia... facce uguali... angeli bianchi...
benevola nebbia...

Lentamente il ricordo sbiadiva come le vecchie foto di famiglia, lasciandomi solo
quella sensazione di impotenza che ormai era diventata la mia natura. Fermo, inutile...
nella terra... fermo, anche davanti a mia madre che mi guardava... cercando oltre me,
come 1o ... oltre lei... fermo... “Ma’!”... fermo...

Mia madre prolificava come la mia terra...

Mia madre, dignita perduta... come la mia terra...

Mia madre subiva... come la mia fottuta terra...

Che notte... Sudavo anche con il freddo... o gli abiti inzuppati. Mi persi
nuovamente nel bianco... lo avevo ovunque; provavo invano a spostare il corpo,
spingendolo in avanti... uno stacco d’atleta, per oppormi ai ricordi che mi tiravano
indietro, fisicamente... ¢ con forza!

Io mi sforzai... mi sforzai... mi sforzai, ma persi anche quella battaglia.

Violenta tempesta, m’aveva ridotto nel corpo e nelle intenzioni, solo il dolore non
s’era attenuato, serrai 1 pugni di scatto. Volontariamente? Non so...

Le immagini erano ancora confuse: mia madre... la terra... vinti e rassegnati
tutti... indifesi amori... indifesi...

Rabbia incontrollabile riprese a fluire nel mio corpo mischiandosi con quello che
ancora mi teneva in piedi, in vita... [ battiti piu forti, il profondo respiro di chi si
carica... pronto allo scontro. Nella mente 1 ricordi ripresero veloci... piu veloci...
Ingrossai le vene, vene da uomo, guardai le mani, erano livide, serrate... contratte da
tempo, volontariamente!
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Un urlo strozzato si blocco in gola, si, ero pronto!

Un istante, impercettibile istante, € mi ritrovai scaraventato lontano in una violenta
tempesta. Sapevo dove ero, stringevo 1 pugni facendo appello alle mie ultime forze.
Non volevo ricordare...non volevo questo...volevo solo correre, correre via da Ii,
volevo andarmene, forse volevo solo respirare di nuovo... allentare la tensione...
slegare 1 pugni... volevo smettere di tremare... si, lo volevo... lo volevo... ma non
potevo! Ah, non riesco piu a mentire, tempesta voglio te, ti voglio adesso qui davanti
a me, ora che non sono piu un bambino, ora che ho le braccia da uomo... da uomo!

Non riesco a respirare, € non riesco neanche a controllare le mie emozioni che
impazzano dentro... dentro la testa, il cuore... dentro le mani. Dentro... ti rivedo ogni
giorno € non sono mai pieno, mai cosi pieno. Mi sembra di riesumare un fantasma...
si, un fantasma che spaventa solo me. Violenta tempesta, sei tu... tu... mio padre!
Mio padre...

“Pa’!” Eccoct ancora , pa’! Come ogni notte...

Padre, il nome che tramuta 1’acqua che mi serve sul campo in devastante
tempesta. Padre, la tua enorme figura toglie la luce al sole. Potente sovrasti mia
madre, minaccioso sui miei fratelli. Padre... questa notte... come la tempesta sulla
terra... gia... “Pa’!”...

Io faccio quello che posso, ma sono solo un bambino...

Vorrei poter fare di piu, di pit... ma mi guardo le mani e sono piccole mani, da
bimbo... non possono niente, niente... Ah, si, vorrei averle piu grandi e lavorare piu in
fretta, vorrei fare tutto da solo...

Se solo potessi... “Pa’!”... se solo potessi...

Terra... terra... terra. La fonderei con le mani, pianterei le sementi sputandole in
aria, mieterei il tuo fottutissimo grano staccandolo a morsi... ma non posso, sono un
bambino... la colpa ¢ mia, lascia stare mia madre... ¢ colpa mia, lascia stare 1 miei
fratelli... lasciateci stare tutti... Si soffoca qui dentro, non riesco piu a respirare... né
a pensare, gia... aprite la finestra perché brucio, 10 brucio. Rabbia ¢ il fuoco che
m’arde, mentre intorno ai miei occhi, come in una giostra, girano veloci: la terra, le
piante, la casa... mio padre, 1 miei fratelli, mia madre. o sono al centro della
dannatissima giostra e non riesco a tener fermo niente... “Stai bene ma’?” Senza aria
la casa... Non vedo piu... Non penso piu... Ti prego... Afferro stretto la prima cosa
che trovo e ti prego... non toccare mia madre; ti prego... non toccare 1 bambini. Ti
prego “Pa’!” fermati, basta... basta. Le lacrime, i singhiozzi, le grida, niente ti ferma
o sto pregando e neanche so farlo, ma niente ti ferma... niente... “Pa’!”... Non ti
vedo... “Ma’!” non vedo il tuo bellissimo volto... scomparsi 1 miei adorati angioletti...
vedo solo la tua faccia bianca in mezzo alle tue lacrime... faccia che mi scivola
avanti, mi cade tra i piedi...bianca... Ci guardiamo un istante, tu ed io ... finalmente
intorno la giostra si ferma... solo 1 tuoi occhi fissi sui miei... “Pa’!” Che ho fatto?
“Pa’!” Tu non ti muovi... tu non ti muovi pit... Dovevo fermarti... “Pa’!”... potevi
ascoltarmi... Hai smesso di fare tempesta, hai smesso... Ah! Hai smesso!... ed 10 ho
smesso di essere solo un bambino. “Pa’!”...
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Un leggero alito di vento mi riporto sul campo. Padre, troncassi il ricordo che ho
di te, ’acqua dove annego farebbe meno male. Le lacrime si persero nella pioggia...
la rabbia si esauri, come veleno, ma io ero ancora immobile a fissare il vuoto.

Dio, perché non riuscivo ad andar via? E lo volevo davvero... Terra adorata,
terra... terra, ah...

Terra. Mi faceva piu male averla che perderla; avrei voluto voltarmi senza
rimpianti o rimorsi, mandare tutto a farsi benedire o meglio... darle fuoco!

Si, ai rami spezzati, ai frutti immaturi... promesse mancate... 1 colori perduti, agl
odori... 1 miei odori smarriti...

Quante volte avrei voluto bruciarmi e non sono stato capace di farlo, mai!
Impotente, anche su questo!

Dio mio! Dannazione... ¢ allora, cosa so fare? In cosa 10 non resto fermo? Cosa
riesco a... toccare senza distruggere o veder morire, senza osare sfiorare? Odio i
colore in cui mi sono costretto per anni, odio questo apatico bianco, che si confonde
con il bianco di sempre.

Avrei voluto incontrarti quella mattina sul mio campo e farti vedere che razza di
uomo era diventato quel bambino... gridartelo in faccia, segnartelo in faccia, si... in
faccia!! Ah, Dio mio... Assurdo, pensavo davvero di poter fare a pugni con Te...
forse vino ci0 che era piovuto per tutta la notte. Si, era vino ed io ero solo ubriaco
...ubriaco fradicio.

Quanto m’avrebbe aiutato fare a pugni con Te, che mi hai fottuto la terra, cosi
come io mi sono fottuto il cervello... gia...

Sono fermo in un campo allagato, mi parlo a gran voce ed aspetto che venga giu
Dio per sfogare un po’ di rabbia o per soddisfare 1’eterna mia voglia... di dar via la
mia terra. Che notte, stanotte!

Cosa non avrei fatto pur di andarmene, ma ero inchiodato al suolo, 1 piedi nel
fango della pozzanghera densa come sangue... e quasi radicavo anch’io come le mie
piante... radicavo senza saperlo, senza volerlo... fu come un segnale, radicavo? Il
segnale che aspettavo da tempo... radicavo... Mi guardai meglio, attento ed
incredulo... non avevo piu braccia ma rami, non avevo piu piedi ma radici, non piu
capelli ma fronde scomposte... € composte...

Ero in mezzo a quel campo I’unico albero vivo, sopra tutto quello scempio!
Vivo... sull’apatico bianco, vivo...con il verde fogliame, verde!

Avevo cercato dappertutto nella mia terra senza trovare niente, ma non avevo mai
guardato me, ed ero sempre stato li! Non mi riconoscevo o solo non mi ricordavo
cosi... cosi... 10, ero io... gia!

Le ultime nuvole lasciavano il posto al primo raggio di sole, dopo tanto tempo, e il
primo segno di vita soavemente cadeva proprio sulla mia terra, proprio su di me...
uomo cieco, sordo € muto che ero stato. Ah, fottutissima pianta che sono!

Mi sorpresi pianta capace di sopportare ancora tempeste, € mi convinsi a radicare
nel campo o radicai senza saperlo? Non so! Sapevo solo che non sarei riuscito ad
abbandonare la mia terra, gia... non volevo riuscirct... gia!

57



Mai avrel scommesso una lira bucata, finii nella terra sfidando la morte e mille
bufere, mostravo quel giorno la vita...solenne, oltre I’ennesima dannata tempesta!

Solenne... lontano nel tempo...

Solenne, parola fatta d’aria e vuota... mi sviliva questo oggi, come la parola
impotente mi sviliva da sempre... gia.

Intorno si sparse un fresco odore liberatorio, 10 ripresi a respirare profondamente
€ non mi pesava piu cosi tanto... era tempo ormai. A pieni polmoni... ah!

Sembravo rigenerato, rifiorito a nuova vita, non cercavo piu niente, avevo le mie
fronde scomposte e ormai vedevo solo queste, verdi, verdi... [o adoro il verde...

Verde, il colore della terra quando questa esplode con vigore e t’insegna una
nuova stagione... Ricominciare dal verde... L unico colore dove mi perdevo felice da
bambino. Verdi gli occhi di mia madre... Verde il suo vestito, quel giorno, alla
fermata, per separarci... E ricordavo verde anche 1’odore che portava sempre
indosso... tra 1 capelli, sui vestiti... L’odore e il colore si confondevano tra di loro ad
ogni nostro abbraccio, € a me parve si confondessero con me quella mattina... gia.
Un odore particolarmente verde mi risvegliava.

Smise di piovere, il sole di forza irruppe sul mio campo illuminandolo,
colorandolo... To respiravo...

Spari il bianco lunare e il mio adorato fogliame prese a danzare allegro. Io
respiravo. Si apri un brillante arcobaleno, divenne una scala da salire per uscire da
quel pantano... 10 la seguii... Respiravo... Mi muovevo lentamente, ma senza
difficolta, ero fuori e camminavo e respiravo. Sereno, mi rividi ragazzo correre nel
prato verde, correre incontro a mia madre... correre oggi incontro alla vita. Non
c’erano piu nubi sulla mia terra. Da quando? Non so... Per quanto? Non m’importa,
non questa mattina. Camminare ¢ tutto quello che voglio... gia!

Sono preso da strane emozioni, che sembravano perse. Mi guardo e guardo la
mia terra con occhi diversi... m’inflamma il cuore, mi rida... la vita... dappertutto:
nelle mani, nel corpo ancora addormentato, e il nuovo colore mi riaccende lo
sguardo... e quell’odore, gia, stranamente quell’odore I’ho ovunque... copre la puzza
d’impotenza, dei ricordi... ed 1o respiro... respiro...

Un freddo suono metallico mi fece morire il sorriso sulle labbra, di colpo aprii gl
occhi, la luce del sole gia alto quasi mi acceco. Era giorno di nuovo? No, era giorno
davvero, era giorno anche qui... gia!

Mio Dio, era passata solo una notte... € che notte... come tante altre mie notti,
gia! Avevo confuso gli innumerevoli ricordi, le tempeste, avevo mischiato tutto,
rivisitato 1 miei incubi, cercando cosa? Cio che avevo perso di mio, pregando invano
di perdere la mia terra. Ancora mille domande stanotte e nessuna risposta... un unico
viaggio per l'ultima notte che trascorrevo in quella bianca cella che m’aveva
strappato alla terra per tanto tempo.

Ancora quel suono metallico!
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“3.317” Ero 10, avevo il bagaglio pronto da tempo, vicino al mio letto, dovevo
solo prepararmi. lo, gia... solo io... Era strano dopo una notte cosi, ritornare alla mia
realta. Sembrava entrare in un quadro che non m’apparteneva, ma la realta oggi
aveva un sapore speciale, era un giorno speciale, lo sapevo e si vedeva, da tutto,
anche dal mio viso. Mi guardai allo specchio, il mio era finalmente un volto sereno,
quasi un uomo. Mi erano passate le orribili rughe, lo sguardo perso e il cruccio
perenne. Avevo pagato ogni colpa!

Stamattina 10 sono diverso... non cerco piu niente... niente... Finalmente vedo
tutto chiaro e so dove mi sono perso... nel mio sogno... gia, I’incubo che ho
chiamato ricordo per troppo tempo.

Io sono la pianta, la terra ¢ la mia vita e non devo piu rimproverarle niente,
neanche le tempeste che mi sono accadute, perché io, fottutissima pianta senza
nome, sono qui, vivo, ancora vivo € non vinto, non ancora spezzato! A dispetto di
tutto quello che mi ¢ stato tolto, promesso € non mantenuto. A dispetto di tutte quelle
tempeste... gia! A dispetto anche di me stesso...non daro via la mia terra!

“3.317, allora... pronto?”

Si, e da tempo, da tanto tempo. Questa ¢ l'ultima volta che rispondo a un
numero. Vado in un posto dove non esiste nient’altro che il verde... la mia terra;
vederla adesso che inizia una nuova stagione, non ¢’¢ niente che dia piu piacere agli
occhi, al cuore. Toccarla, non penso che a questo... il piacere alle mani... alla
mente... niente piu della mia terra... niente piu della mia... adorabile vita... gia...

Angela Giordano
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La visita

‘Ste mosche mi stanno rompendo. Dicono che quest’anno non ci sono soldi per
la disinfestazione. Sono nella merda. Almeno che pulissero le strade. Si vede uno
spazzino ogni morto di papa. Nessuno che li controlli. Dove cazzo si nascondono?
Cosa fanno tutto il giorno? Non so dove andremo a finire. Anche lo spazzino, se non
lavora, ruba. Non si capisce un cazzo di niente. Prima hanno rubato ed ora non ci
sono soldi per ammazzare le mosche. Questi ladri di miliardi, bisognerebbe fucilarli.
Mi chiedo che tipo di Stato abbiamo. E poi, bel cambiamento hanno fatto. Quel testa
di cazzo del miliardario, il padrone delle televisioni, ha avuto la capacita di legittimare
e portare di nuovo al potere, dopo mezzo secolo, 1 suoi amici fascisti. Non escludo
che possano ricominciare a somministrare su vasta scala I’olio di ricino. Fottuti
bastardi! Stronzi di fogna!

Sci0, sci0... Anche le galline ci si mettono. Scid, sci0... Perché non le tengono
nel pollaio ‘ste galline. Sci0, scio...

La mia prima volta fu con una gallina. Non 1’ho detto a nessuno. Fu con una
gallina. Ci facemmo due galline, una 1o e I’altra Mario, nel pollaio della sagrestana. Gl
altri si facevano le pecore e anche le vacche. Le nostre galline erano di quelle con i
culo pulito. Se da li esce I'uovo puod entrarci qualcos’altro, pensammo. Non 1’ho
detto a nessuno. Anche Mario, ne sono certo.

Si, quei fottuti stronzi mi cacciarono da Matanza. Mi tolsero la residenza e mi
costrinsero ad andarmene. Venni qui a Manana con Marietta, Francesco e Luisa. Non
avevo ancora trent’anni quando sono venuto. Ero falegname a Matanza. Lavoravo
legno, la mia passione. La passione ce 1’avevo da ragazzino quando badavo alle
vacche. Impegnavo il tempo a intagliare il legno. Facevo bastoni, cucchiai e mestoli
lavorati e disegnati con intagli. Imparai da massar Nicola. Lui mi affilava la punta
dell’attrezzo e m’istruiva sul legno d’olivo, di ciliegio, d’olmo e di cerro. Veramente
imparai anche con il latte per il formaggio e la ricotta. Non continuai con le vacche
perché mia madre mi volle artigiano e mi affido a Mest’Eustachio.

La storia ¢ lunga, non ci voglio pensare. A Manana nessuno sa questa storia. E
forse anche a Matanza. Gli stronzi sono morti da tempo. Se quello stronzo di don
Egidio non fosse venuto da me, non sarebbe accaduto quello che accadde. Lu
faceva parte del Comitato “Pro Matanza Provincia”. Mi disse che nel comitato c’era
pure il podesta, il segretario del fascio, I’avvocato don Pancrazio, il sottoministro don
Ciccillo Labotte, don Raffaele Marra, 11 Centurione della Milizia e altri che adesso non
ricordo.

Il sottoministro don Ciccillo, a Roma, era riuscito a farsi ricevere dal Re e a
convincerlo a visitare Matanza in occasione della proclamazione della citta a
provincia. Il Comitato “Pro Matanza Provincia”, a sua volta, costitui il Comitato “Pro
Visita Re” per organizzare il programma per 1 festeggiamenti. Il presidente di questo
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comitato era don Egidio che un giorno venne da me, nella mia bottega, a dirmi del
programma gia pronto nei dettagli, e che bisognava provvedere a un particolare
importante per la visita del Re. Mi disse: “Il Re proclamera Matanza Provincia, poi
dovra inaugurare il monumento ai Caduti, ’ospedale e il nuovo carcere. In piazza
sara allestito un grande palco con il trono, e la piazza stessa sara interamente ornata
da grandi drappi rossi e drappi neri perché il Re parlera ai matanzesi. Tu, caro
Mest’Oronzo, sei da questo momento incaricato di costruire il trono dove il Re
sedera per il suo bisogno. Capisci cosa voglio intendere”.

Io gli dissi di si, che avrei costruito il trono da mettere sul palco in piazza dove i
Re si sarebbe seduto per parlare ai matanzesi.

“No, no”, disse don Egidio. “Quel trono lo stanno preparando nella capitale.
Arrivera bello e pronto dalla capitale. Tu devi preparare il trono dove il Re sedera per
il suo bisogno. Capisci cosa voglio dire. Sua Maesta il Re non puo sedersi sul candro
dove ci sediamo tutti noi. Lui, il Re, ¢ 1l Re di tutta la Nazione, di tutta I’'Italia € non
puo sedersi su di un candro qualsiasi. Il Comitato ha deciso di costruire un trono
tutto particolare, con un buco nel centro e sotto il buco ci sara lo spazio per
occultarci un candro vero e proprio. Ora tu, caro Mest’Oronzo, dovrai costruire il
trono che sara rivestito di raso rosso. Ma cio che piu conta, dovrai inventarti un
qualcosa, un ingegno, un meccanismo che automaticamente pulisca il culo del Re nel
momento in cui avra finito il suo bisogno. Mi capisci, Mast’Oronzo. Mi sono
spiegato?”.

Il problema mi fu chiaro abbastanza. Mi era evidente il tipo di trono da costruire,
ma mi era difficile immaginare i1l meccanismo che avrebbe permesso di pulire
automaticamente il culo del Re. Comunque non disperavo. Una soluzione mi sarebbe
venuta fuori. C’era un mese di tempo e mi bastava. Infatti tranquillizzai don Egidio
che ce Dl'avrei fatta; che avrei cercato una soluzione adeguata per il meccanismo
automatico. Gli dissi anche che mi sentivo onorato per essere stato scelto proprio io
tra 1 tanti artigiani di Matanza. Lui, don Egidio, volle concordare il prezzo con I’intesa
che il Comitato “Pro Visita Re” mi avrebbe fornito il raso rosso e tutto 1’occorrente
per 'imbottitura del sedile e dei braccioli, oltre ai materiali per la riproduzione dorata
dello stemma reale sulla spalliera.

Mi misi all’opera subito. E, intanto che lavoravo di sega e di pialla, cercavo la
soluzione per il meccanismo automatico. Me ne feci subito una idea, ma funzionava
fino ad un certo punto. Non sapevo come avviare 1’azione del congegno nel
momento propizio.

Nei primi giorni andavo tranquillo ed ero fiducioso delle mie risorse. Si trattava di
aspettare per perfezionare I’idea. Ma, intanto, un giorno si e ’altro pure, don Egidio
veniva da me per rendersi conto di come procedeva il lavoro. Lo vedevo soddisfatto.
E cosi fu soprattutto quando tutto il trono fu rivestito di raso rosso e la spalliera
decorata con lo stemma reale dorato. Don Egidio sorrideva da solo ed era felice. E fu
allora che mi confido che I’idea del trono bucato con I’automatismo era stata sua e
che, quando I’aveva proposta al Comitato, era stata subito accettata con 1’entusiasmo
di tutti.
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Intanto avevo perfezionato mentalmente il funzionamento del meccanismo
automatico. Con degli argani e delle molle metalliche avrei collegato un’asse di legno
la cui estremita sarebbe stata avvolta da ovatta e garza. L’azione dell’asse sarebbe
avvenuta nel momento in cui dal sedile del trono si sollevava il deretano. Infatti i
meccanismo sfruttava proprio il peso del corpo gravitante sul sedile sotto cui avrei
sistemato le molle che, comprimendosi, avrebbero caricato gli argani che avrebbero
permesso la corsa dell’asse per quattro volte nel buco del trono nel momento in cui i
peso veniva a mancare.

Lavorai alacremente per giorni e giorni € poi anche di notte. Vennero fuori
notevoli difficolta, ma alla fine il sistema funzionava. lo stesso sperimentai la
macchina senza, perd, cacarci dentro. Il meccanismo funzionava alla perfezione
dopo modifiche di ogni sorta e dopo aver ricostruito piu parti in dimensioni piu
opportune. Funzionava. Anche don Egidio volle di persona sperimentare la macchina.
Loro la provarono senza mutande e furono contenti di tutto, anche se mi fecero
sostituire il raso rosso del sedile con quello nero.

Mancavano quattro giorni all’arrivo del Re. Tutta Matanza era in fermento per i
preparativi. Strade pulite come non mai; aiuole magicamente fiorite; palazzi imbiancati
di calce; il Palazzo del Podesta rimesso a nuovo; le porte delle botteghe e dei negozi
pitturate come nuove. lo portai il mio trono nel Palazzo dove il Re sarebbe stato
ospitato. Lo sistemai con cura e lo riprovai piu volte. Tutto era a posto. Funzionava
alla perfezione.

Don Egidio con ’aiuto delle camicie nere sistemo la stanza. Ci mise gli specchi,
le bacinelle nuove, il pitale decorato colmo d’acqua e la sputacchiera di porcellana.
Aveva in precedenza imbiancato la stanza e verniciato a nuovo la porta e la finestra e
sul pavimento, dalla porta al trono, aveva disteso un lungo tappeto rosso. Tutta la
stanza sembrava una reggia.

Il giorno della visita don Egidio mi volle con s¢ sin dal mattino. In giro c’era
movimento. Gente in tutte le strade che andava in ogni direzione. Drappi neri e rossi
e minacciose bandiere nere sventolavano dai balconi di tutti i palazzi. Striscioni e
striscioni di VIVA IL RE e di DUCE A NOI lungo le vie. Fanfara militare, carabinieri,
miliziani, agenti del’OVRA, guardaboschi e guardie municipali in alta uniforme. Un
mare di gente che era il popolo. Il popolo di Matanza. E c’era gente arrivata dalle
campagne, contadini e pastori che per un giorno avevano abbandonati gli orti e le
greggi. Gente arrivata sui traini o a dorso di asini e di muli dai paesi vicini. Un casino
in giro come non s’era mai visto. Uomini, donne, ragazzi con 1 cani e le capre. Una
baraonda incredibile. Io ero con don Egidio tra quelli del Comitato “Pro Visita Re” e
tra le autorita di Matanza: il Podesta, i1 Centurione della Milizia, 11 Vescovo, 1
Veterinario, il Sottoministro. Tutti in piazza ad attendere il Re. E la piazza era piena di
voci, la fanfara provava il pezzo per I’arrivo del Re e le camicie nere e 1 balilla si
schieravano in ordine per acclamare il Re presente e il Duce assente. E sul sagrato
c’era la statua della Madonna e tutti gli ordini religiosi e le congreghe con gli
stendardi. E le mogli delle autorita di Matanza con 1 cappelli e le velette davanti agli
occhi in compagnia delle figlie e delle comari. E davanti al Caffée Impero s’erano
radunati i fattori, 1 campieri e 1 massari delle ricche famiglie matanzesi.
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Ad un certo punto in piazza arrivo un cavallo a passo di trotto con in sella un
miliziano che annuncio 1’approssimassi della carrozza reale. Appena dopo, sul fondo
del viale, apparvero 1 cavalli bardati con in sella 1 gendarmi in alta uniforme e con i
fucili a tracolla. E dietro ai cavalli s’intravedeva la carrozza del Re. Immediatamente
fu un vociare di “Arrivaaa, arrivaaa, arrivaaa”. Poi, in un momento, in piazza si fece
silenzio. S’udiva solo il battere degli zoccoli dei cavalli sull’acciottolato. Dalla fanfara
e dal plotone dei soldati si elevo una voce: ARRIVA IL RE! Gli armati scattarono in
posizione di attenti. La carrozza si fermo al centro della piazza. Era un momento di
trepidazione. C’era silenzio. Non s’udiva una voce. PRESENTAT ARM! disse la
voce di prima. E si videro 1 fucili sollevarsi da terra. Qualcuno apri la porta della
carrozza. Nel silenzio ci fu un improvviso e cupo rullare di tamburo. Un cane per lo
spavento si mise ad abbaiare ripetutamente nel momento piu solenne. ONORE AL
RE! ordind la voce. E la fanfara intond “Giovinezza, giovinezza”. Intanto dalla
carrozza venne fuori il primo uomo che si fermo a reggere lo sportello, e si capi che
non era il Re. Poi venne fuori il secondo uomo con in testa un cilindro dorato con la
visiera anch’essa dorata. Era il Re. Riverenti gli si fecero vicini il Podesta, i
Sottoprefetto e il Sottoministro. Partirono gli applausi e 1 “VIVA IL RE”. Poi,
insieme, si avviarono presso il palco reale, tutto ornato da drappi, cordoni, nappe e
fiori, su cui faceva bella mostra il trono dorato venuto dalla capitale. Intanto la
fanfara aveva cessato “Giovinezza” e attacco con “Faccetta nera”, e nell’aria ci fu di
nuovo un gran casino di voci e di grida e di VIVA IL RE.

Dalla mia postazione vedevo per la prima volta il Re che fino a quel momento
avevo immaginato grande, molto grande, e alto, molto alto. Invece, ora, vedevo il Re
che non era né grande e né alto € non era neanche quanto una persona qualsiasi. Era
piccolo, minuto, basso. Molto pit di me che non sono grande né alto e né basso. Il
Re era straordinariamente piccolo. Piccolo e leggero.

Intanto il Podesta saluto il Re e cedette subito la parola al Sottoministro, don
Ciccillo che parlo dei risultati definitivi delle sottoscrizioni al Prestito del Littorio, e
con orgoglio dichiard che 1 comuni della neonata Provincia di Matanza avevano
sottoscritto la somma di sei milioni € novecentomila lire e chiuse il suo intervento
gridando: “Per il Duce, creatore e garanzia della nuova Provincia, per il partito e per
I’Italia. A noi!”.

Intervenne, quindi, IL Re che saluto il Podesta e tutte le autorita presenti e anche
il popolo di Matanza. In piazza c’era silenzio e si udiva solo la voce del Re quando,
Improvviso, un asino scoppio a ragliare accompagnandosi con rumorose scoregge ed
espellendo numerose palle di cacca. Non si riusci piu a seguire il discorso reale
perché il popolo se la rideva per 1’asino che aveva ragliato. Il Re, alla fine del suo
breve intervento, proclamo la citta di Matanza ottantasettesima provincia del Regno e
il Podesta applaudi per primo e poi anche il popolo di Matanza applaudi
rumorosamente.

Appena dopo ci fu I’inaugurazione del Monumento ai Caduti e, ancora dopo, i
Re, a capo del corteo, si diresse verso 1’ospedale. lo ero in terza fila con don Egidio
che aveva i1l compito di accompagnare il Re al cesso qualora ne avesse avuto
bisogno. Fu durante I’inaugurazione dell’ospedale che mi assali il dubbio che la
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macchina sotto il trono non potesse funzionare per via del modesto peso del Re.
Infatti per farla funzionare era necessaria una certa pressione, un certo peso sul
sedile. E a me non sembrava che il Re ne avesse abbastanza da poter caricare gli
argani che avrebbero dato il movimento all’asse per pulirgli il buco del culo.

Quando il Re, con tutto il corteo delle autorita, si mosse per recarsi al carcere,
ebbi modo di riferire la mia preoccupazione a don Egidio. Il suo viso divenne rosso e
gli si spalancarono gli occhi. Mi tempestd di domande. Gli risposi che non potevo
prima sapere dell’inconsistente peso del Re. Nessuno glielo aveva detto, perché a
Matanza non c’era nessuno che avesse visto il Re con 1 propri occhi prima di quel
giorno.

“Cosa si puo fare?”, mi chiese don Egidio. “Non lo so. Ci devo pensare”, gli
dissi. Don Egidio era abbattuto.

Pensai che I1’unica cosa possibile era di manovrare 1’asse della macchina
manualmente a condizione che qualcuno si mettesse sotto il trono ad attendere i
momento dell’intervento. Don Egidio condivise la mia proposta ¢ mi disse bene e
bravo, e anche che sotto il trono dovevo starci io, dal momento che ero I’unico a
saperne 1’uso e che non era pensabile incaricare chicchessia della delicata operazione.

In cuor mio non volevo andarci, ma mi rendevo conto della situazione difficile
che s’era creata. Alla mia disponibilita don Egidio si rasserend. Ma appena dopo si
fece di nuovo preoccupato e pretese che andassi da quel momento a posizionarmi
sotto il trono. Concordammo che ci sarei andato all’ora di pranzo, quando il Re
sarebbe entrato nel Palazzo e presumibilmente avrebbe avuto bisogno del trono. Cosi
fu. E mentre il Re era a tavola a banchettare, 1o ero al buio sotto il trono.

Era trascorso del tempo, un’ora forse piu, quando sentii aprirsi la porta. Vidi
aprirsi il sedile del trono e il nudo culo del Re posizionarsi sul buco. Ci furono delle
loffe e delle scoregge, non molto potenti, e la pipi. Il Re si sforzava vistosamente,
evidentemente era stitico. Infine venne fuori la cacca e una puzza asfissiante. Temetti
di morire. Per un po’ tenni fermo il respiro e come vidi il culo sollevarsi azionai
immediatamente I’asse, ma il culo s’era posizionato fuori dal raggio d’azione ¢ in un
attimo recuperai I’ovatta dalla punta dell’asse e intervenni manualmente a fare quello
che c’era da fare e, veloce, ritirai dentro la mia mano. Appena dopo, il culo
riapparve. Pensai che il Re volesse continuare il suo bisogno. Attesi degli attimi, ma la
cacca no veniva e pensai che il Re volesse ripetere il pulirsi automatico. Intervenni
velocemente. Il culo si tolse e venne la luce. Sentii imprecare in una lingua a me
sconosciuta. Sentii il rumore dell’acqua versarsi nella bacinella e ancora imprecare.
“Cazzo anche il Re bestemmia”, mi dissi meravigliato. Poi udii socchiudere la porta.
Il Re era uscito dalla stanza ed 1o uscii dal trono. Osservai il fondo della bacinella e
vidi dei residui di cacca dello stesso colore della cacca dei bambini.

Don Egidio mi chiese com’era andata. Gli dissi ch’era andata bene. Lui era
preoccupato perché aveva visto il Re turbato dire qualcosa al Podesta prima e al
Sottoministro dopo.

Seppi dopo ci0 che era accaduto. Me lo disse don Egidio che 1 baffi del Re si
erano sporcati di cacca. Mi resi conto allora che nel mio secondo intervento avevo
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pulito 1 baffi e non il culo. Evidentemente il Re s’era incuriosito del cesso automatico
e aveva voluto rendersi conto da vicino del meccanismo.

I1 podesta minaccio di punire don Egidio con ’olio di ricino. Ma don Egidio, che
era avvocato, si difese in tutti i modi e accuso me di tutto I’accaduto. Era giusto. Mi
tennero tre giorni e tre notti rinchiuso sotto il Palazzo del Podesta, dove c’erano quelli
che non avevano sottoscritto al Prestito Littorio e anche il campagnolo con il suo
asino che aveva ragliato in piena cerimonia. E in quei tre giorni decisero il mio
allontanamento da Matanza. Mi dissero che il segretario del fascio voleva mettermi in
galera nel nuovo carcere per tutta la vita. Ma non andd cosi perché si accontento di
farmi ingoiare un litro di olio di ricino. E non mi diede neanche il tempo di potermi
riprendere dalla potente diarrea, che mi fece accompagnare dagli squadristi neri fuori
da Matanza.

Fu allora che venni a Manana. Prima da solo e poi tutta la famiglia. Sento
appetito. Il sole s’¢ fatto forte. Sara mezzogiorno. Le campane forse non hanno
suonato. Mi preparo qualcosa da mangiare.

‘Ste mosche, maledette mosche. E’ come se stessi tra le vacche, con tutte
queste mosche.

Giuseppe Lomonaco
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IL RITORNO

a mio padre, Fortunato Romeo

“(...) Le parole vogliono sempre dire qualche cosa. (...) Puoi raccontarle come la
voce. E la voce di chi scrive ¢ lo stile, le parole che sceglie.”

Cesare Pavese

Sembra passato solamente un giorno. Nel senso che mi accorgo che qui non ¢
cambiato nulla. Tutto ¢ esattamente com’era, a parte le frane e qualche bosco
bruciato dai soliti piromani. Ma le resine hanno sempre il medesimo profumo, 1 fiori
gli stessi colori e la gente il solito, tranquillo passo. Anche il cielo ¢ di un azzurro
intenso, vivo, pulito, terso. E non I’avevo, in verita, mai dimenticato. Come la luce
del crepuscolo che sto vivendo, che mi riporta indietro nel tempo, quando, trentadue
primavere or sono, fui partorito proprio qui, in questi luoghi onusti di memoria e di
storia che quattordici anni fa lasciai per inseguire un sogno lucente, dal nome Anna.

Scoprii questa Montagna che ero ancora un bambino che pensava solo a giocare.
Mi divertivo correndo tra 1 suoi verdissimi prati e salendo sui suoi alberi. Tiravo la
coda al fedele Black, il mio cane, che mi accompagnava in tutte le mie scorribande.
Poi, a sera, facevo ritorno alla casa della nonna, proprio in mezzo agli ulivi argentei.
Bella la mia Montagna... qui la gente, dai visi adusti, arsi dal sole, non ti rifiuta mai un
saluto. Mi dicevano caliméra e calispéra, secondo 1’antica lingua che, ormai, ¢
patrimonio solo dei piu anziani, depositari delle antiche costumanze locali € padroni di
questo territorio, vero e proprio paradiso terrestre. Capita di vederli seduti alla
fontana, con in mano vecchi bastoni nodosi che loro stessi hanno modellato, intenti a
fumare, giocare a carte o, piu semplicemente, usi a godere quell’aria fina e pulita
mentre guardano qualche sveglia ragazzetta che si appressa al lavatoio con in testa
una cesta di panni... E’ certamente bella questa Montagna. Ma anche aspra e
selvaggia. A tutt’oggi, nelle case, poche sono le televisioni ma molti 1 caminetti. E’
attorno ad essi che le famiglie amano ancora raccogliersi; specie d’inverno , quando
I’aria ¢ piu fredda o, a sera, anche d’estate. E sono 1 camini € non le antenne - questa
sorta di moderni ed immancabili totem - che adornano 1 tetti di tegole delle case.
Vederli dall’alto di una rupe, quei tetti cosi uguali ma cosi unici, ¢ un vero spettacolo.

Qui tutti conoscono tutti. Tutti vivono ancora in clan, grossi nuclei familiari di
venti, anche trenta persone. Ma la famiglia ¢ vera, ancora integra e salda, al riparo da
certi attuali mali e dolori. Qui, infatti, fanno vita a parte, una vita isolata, solo i
pastori. E per necessita, per mestiere, non per scelta. Durante i tempo della
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transumanza, infatti, mancano dalle rispettive case anche per molte settimane. Soli
nella Montagna... E’ dura la vita dei pastori, densa di avversita. Vincono la solitudine,
che immancabilmente li assale, accendendo le loro rustiche pipe di legno d’ulivo
stagionato, fumando tabacco di infima qualita, dal puzzo insopportabile. Poi, a sera,
s’accomodano alla meno peggio un giaciglio che li accolga per la notte. Ed
attendono, pazienti e vigili, I’alba del nuovo giorno che li cogliera da li a poco.

Ricordo che, ancora ragazzino di poco piu di dieci anni, mio padre acconsenti
affinché potessi recarmi al pascolo con compare Matteo che, per 1’appunto, sarebbe
dovuto rimanere qualche giorno con le pecore. Stetti con lui due giorni e due notti,
che Papa mio stava tranquillo e si fidava di Matteo. Lo conosceva sin da piccolo ¢ lo
rispettava perché da lui era rispettato. Da queste parti, d’altronde, si dice che i
rispetto ¢ misurato: se lo porti ti viene portato: Ed hanno ragione, devo dire.

Me lo ricordo ancora, il compare Matteo, sebbene siano passati trent’anni.
Portava quella sua coppola di lana tanto d’inverno quanto d’estate; sempre la stessa,
messa storta. Era un vero uomo di rispetto, il compare: ma agiva solo a fin di bene.
Questo era quanto sapevo di lui, o credevo, a quel tempo. Mi ricordo ancora come
era uso nutrire e custodire le sue greggi. Aveva una tecnica molto efficace: schierava
1 cani a protezione dei fianchi della mandria e lui, ad imo, cercava intanto il piu sicuro
guado tra le burrascose onde delle fiumare. Quelle stesse, impetuose fiumare che nel
1956 travolsero con le loro piene omicide e distruttrici armenti, case e campi
coltivati. Fu il deserto tutt‘intorno: i cimiteri oggi ospitano i morti di allora, pianti dai
superstiti che solo per avventura, o destino, sono rimasti tali. Ché ¢ bella la mia
Montagna, ¢ vero... ma anche infida, specie se non la conosci bene. E per conoscerla
devi camminare tanto. E’ molto estesa, impervia e povera di agili vie di
comunicazione. Qui ancora ci si sposta a piedi o a dorso di mulo, alla maniera di tanti
viaggiatori che nel passato secolo s’avventurarono in questa terra di briganti e
banditi, veramente molti in quei tempi. E ancora oggi, mi pare di vedere che i sentieri
¢ le strade sono quelli di un tempo. Solo di recente la forestale ne ha tracciato
qualcuna nuova. Infatti parte di questa Montagna, la mia Montagna, ¢ stata destinata
a Parco Nazionale. Sostengono che puo essere un volano per I’economia di queste
zone depresse... 10 mi auguro che la gente, compresi 1 tanti cacciatori sparsi per
queste lande, capisca quest’idea del Parco. E non la rifiuti. E che porti, almeno, un
po’ di benessere per queste genti povere, spesso addirittura misere...

Tutto fu loro tolto da alluvioni e terremoti, terribili e sconvolgenti da queste parti,
come quello del 1908. Poi lo Stato, e la solidarieta di altri popoli, ha ricostruito. Ha
edificato, si, nuovi nuclei abitativi, ma sulla costa, cosicché tu che hai vissuto per
tutta la vita - come prima tuo nonno e poi tuo padre - al riparo dei monti,
improvvisamente ti ritrovi buttato a mare. Molti, prima d’allora, il mare non I’avevano
mai visto. Tu, Stato, i hai strappati al loro mondo, lento e tranquillo, ¢ li hai resi
abitanti di un luogo ad essi sconosciuto e poco affine. Le loro anime, le loro menti ed
1 loro cuori, infatti, si chiedono dove siano le stalle con gli armenti, dove gli alberi di
castagne, pere o noci, dove il falco con il suo roteare, dove 1 tanti profumati funghi
che potevano raccogliere da veri padroni della Montagna... Quella Montagna che solo
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chi ¢ cosi cieco da non capire nulla dell’animo umano pud costringere, quasi, ad
essere abbandonata per scelta obbligata e che tutti han dovuto lasciare, svuotandola
di voci e di vita. Che desertificazione indotta!

Non si avverti nemmeno la necessita di restituire quelle anime al loro mondo e
favorire, con atti concreti, il ritorno ai vecchi borghi e paesi distrutti. Fa anche
questo lo Stato, qui...

Quando vedo un camino fumare, oggi, magari dopo ore ed ore di peregrinazioni
nel deserto piu desertificato, mi rallegro e penso che qualcuno, a via di sacrifici fatti
di sudore e sangue, ha voluto rimanere i dove fu partorito. Ha preferito, ciog,
ricostruire, magari a caro prezzo, restituendo alla casa degli avi 1’antico splendore
che la furia degli elementi aveva violato. Taluno ha pure risistemato al posto antico le
pietre ed 1 mattoni che, dopo il disastro, con pazienza aveva accumulato, come dire
che presto o tardi sarebbero stati utilizzati; come dire a Madre Natura che quelle
macerie sarebbero state restituite alle antiche forme, ché se si vuole si puo risorgere!
Con la fatica, il duro lavoro e lo squadro dei maestri muratori. Qualcuno, poi, come
se rifiutasse, se si ostinasse a rifiutare gli agi dei tempi moderni non ha voluto, in
casa, n¢ la corrente elettrica né 1’acqua potabile: ¢ allora che ti accorgi che, qui, i
tempo si ¢ fermato.

Percid pare che solamente un giorno sia passato, mentre sono quattordici lunghi
anni che mancavo da queste lontane e desolate lande. Per meglio dire, anche altri han
reso lontane e desolate...

Un nodo mi stringe la gola e mi assale uno strano malessere, ché, se le racconti
ad altri queste cose non ti credono, dicono che fai letteratura. Ma noi che qui siamo
nati, sappiamo che ¢ la dura e cruda realtd. Non hanno modo, infatti, 1 nostri
telegiornali o giornali-radio, di occuparsi di queste che potrei chiamare cronache
dall’oltretomba; ché proprio da li sembrano uscire e prendere forma certi figuri e
certe atmosfere. A credere non si sbaglia mai. E per credere non c’¢ assoluto
bisogno di vedere, allo stesso modo come si fa per Dio o la sua Idea. Che poi devi
credere alla Storia, fatta di anni ed anni di sfruttamento di queste povere genti, da
sempre contadini, pastori o miseri artigiani. Poi diventati servi della gleba sotto 1
principi, vassalli e feudatari. Il latifondo: soltanto pochi, e nel corso di secoli, si sono
riscattati da una storia di stenti ed umiliazioni. Sembrava un miraggio, la riforma
agraria. Poi venne, ma quasi per un destino insieme beffardo ed amaro, la terra
comincio ad essere abbandonata. Dove si faceva grano, orzo, avena e fiorivano i
gelsomini, da quella Madre Terra che li aveva sfamati ed occupati, quasi per nemesi,
ora scappavano.

E cominciarono cosi, pian piano, a morire tutti i mestieri legati alla terra,
all’agricoltura ed alla pastorizia. Siamo diventati tutti impiegati del catasto, uscieri,
portinai e autisti. Dove sono 1 maniscalchi, 1 ferraiuoli, gli stagnari, 1 pastori e gl
innestatori? Qui - e nella migliore delle ipotesi - a volte una famiglia va avanti con un
solo stipendio. Sono molte le bocche da sfamare. E si tira avanti, 1 figli nascono e
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crescono per diventare, loro malgrado, dei disoccupati. O sequestratori. Ché ¢ bella
la mia Montagna, ¢ vero, ma vi ¢ anche tanta gente malvagia e triste.

Cambia il mondo; esattamente come cambia il cuore degli uomini. Dicono da
queste parti che se non hai fantasia di lavorare, finisci male, prima o poi. E non
hanno torto. Ogni tanto, poi, accade che qualcuno (ricco o semplicemente
benestante, poco importa) scompaia, inghiottito dalle viscere della Montagna, sepolto
vivo in qualche grotta o anfratto, quasi fosse inghiottito dal nulla. Quel nulla che si
materializza in volti occultati da passamontagna e mani che recano funi e pistole...
Accade, poi, sempre - o quasi sempre - che carabinieri e polizia si scatenino per
salvare il malcapitato di turno. E allora si scatena la caccia: posti di blocco sulle
strade, elicotteri in cielo che svolazzano come fossero libellule giganti ed impazzite.
Ed 1 blitz. I continui blitz notturni. Ti entrano in casa. E non bussano: ti buttano giu
dal letto dopo averti sfondato la porta di casa. Sfasciano ovili e cascinali, stalle ed
orti. Li vedi mascherati, a volte con strane pitture sulla faccia: ¢ la guerra dello Stato
(lo stesso che ti ha costruito 1 paesi sulla costa) contro 1’antistato, come dicono loro.
Di questa guerra contiamo solo 1 morti. Che non finiscono. Gli ultimi sono due
giovani carabinieri, trucidati sull’autostrada in un vile attentato a colpi di mitraglietta.
Alla memoria I’Arma ha conferito loro due medaglie; alle vedove, la pensione ed un
assegno...

Don Pasquale, che ho incontrato appena entrato in paese, vecchio parroco da
sempre di quel borgo, mi raccontava di un giovane, un bravo giovane, tale Stefano,
che s’era, suo malgrado, cacciato nei guai. Questo Stefano, che all’epoca dei fatti
aveva appena tredici anni, stava di guardia nei pressi dell’ovile del padre. Notte e
giorno lo potevi trovare li o nelle immediate vicinanze. Lui guardava le pecore e le
capre del padre, mentre, di solito a quell’eta si va a scuola. Stefano non ci andava,
perché doveva guardare ed accudire il bestiame...

Accadde che una notte, fredda e buia piu del solito, Stefano, uscito per la
consueta ronda attorno all’ovile, t’incontra un uomo. Era ferito e sanguinava. Stefano
ebbe un sussulto: ’'uomo imbracciava un fucile; il ragazzo, dominandosi, riusci a
restare, almeno in apparenza, alquanto calmo. Allora I’'uomo, con la mano destra,
alzo la lupara e domando a Stefano chi mai fosse. Sicuro rispose che lui era Stefano,
figlio del Massaro Luca, il figlio piccolo.

-“Ah, ecco perché non ti conosco”- disse I’uomo. Allora, stanco, abbasso I’arma
e si sedette, appressandosi al fuoco, quasi spento peraltro. Rivolgendosi al ragazzo
disse: -“Stefanino, prendi un po’ di legna e mettila sul fuoco. Non vedi che ¢ quasi
morto, come te che stai morendo dalla paura, eh Stefano?... E’ vero, no, che stai
morendo dalla paura?... Ma ora non devi averne piu, ché tuo padre ¢ un amico! Se
hai un poco di ricotta prendine, per favore, che la mangero col poco pane che ¢
rimasto. Poi, sta’ tranquillo, me ne andro. E mi ricorderd che Stefano, figlio di
Luchino Manolesta, mi ha curato quando ero ferito, mi ha dato da bere quando ero
assetato e mi ha dato la ricotta quando avevo fame. Ora vai e non ti spaventare, Ché

69



299

ormai sei un uomo fatto. Va
Sé.

-. E poso, scaricandola, la doppietta mozzata accanto a

Stefano, in verita, moriva dalla paura. Gli veniva da pisciare. Sapeva, perod , che
doveva resistere, tanto alla paura quanto al bisogno. Ando, allora, nella casetta e fece
esattamente quello che I’'uomo venuto dal buio e figlio del silenzio gli aveva chiesto di
fare. Dopodiché, senza dire una parola, s’accomodo sul suo giaciglio. Stefano fece
tutto questo senza mai sollevare gli occhi da terra, per non guardare in faccia 1’ospite
inatteso. L altro rimase vicino al fuoco, tird fuori dallo zaino una vecchia coperta e se
I’accomodo sulle spalle.

Era inutile: Stefano non riusciva a prendere sonno. Si girava continuamente in
quel pagliericcio. Era in pensiero. Temeva per la sua vita e per le pecore. E se fosse
stato un ladro? o, magari, peggio...? Preso da questi turbamenti, decise di alzarsi.
Ando a vedere. S’avvicino al fuoco e... 'uomo non c’era. Non c’era piu, se n’era
andato! E non lo aveva nemmeno salutato...

Il mattino dopo Stefano ricevette un’altra visita inattesa. Era il padre, Luchino
Manolesta. Il Massaro, vedute delle bende insanguinate, s’allarmo credendo il figlio
ferito. Ma non ebbe il tempo di preoccuparsi che lo vide poco piu in basso, intento
con una piccola verghetta di mandorlo a governare la mandria. Ma, avvicinandosi, lo
noto scuro in volto.

-“Cos’hai, Stefanino? Cosa ti ¢ successo? Di chi sono quelle bende vicino al
fuoco?”’-

Allora Stefano parlo e racconto al suo genitore - a quel padre che a tredici anni lo
aveva messo di notte a guardia delle pecore e delle capre, solo e lontano da casa, in
un posto ad almeno quattro ore di cammino dalla piu vicina casa del paese -
racconto, dicevo, tutto quello che gli era accaduto. Ecco che il Massaro divento di
mille colori e comincid a rimproverare il figlio. Si agito, si alzo, prese il bastone e
menod. Mend due pesanti randellate sulla schiena di Stefano.

-“Dovevi scappare, che dovevi, fesso d’un caprone di figlio”- gli disse. E poi: -
“Non dovevi farti trovare. Che ne sai se ti voleva ammazzare?- ¢ giu un’altra
randellata. Ancora: -“Che ne sai se era un latitante? Lo sai che ti puo succedere se era
un latitante? Lo sai cosa succede a chi da rifugio ai latitanti? Te lo dico io, bestia di
un figlio ed io che t’ho fatto, cosa succede: si va in galera per favoreggiamento. Ed ¢
meglio, perché se ti pigliano, bestia che sei, quelli dell’altra cosca non ti mettono 1
ferri a1 polsi. Quelle cose le fanno gli sbirri. Quelli no!... Ti chiudono la bocca con
duecento grammi di piombo, animale d’una bestia. Lo capisci o no, che poi non c’¢
rimedio?”-. Lo picchio forse per mezz’ora. Stefano sanguinava. Dalle spalle, dal naso
e da ogni dove...

Li trovarono morti, padre e figlio, qualche tempo dopo. Li videro due tecnici
dell’acquedotto in fondo ad una scarpata, nei pressi di un’ansa di quella fiumara in
cui Stefano si divertiva a pescare le grosse trote salmonate, come prima di lui anche
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suo padre Luca aveva fatto. Li trovarono legati I’'uno all’altro, attorniati da una grossa
fune. Sgozzati come capretti.

La comare Lina, mi diceva ancora il rotondo “previttocciolo” di paese, teneva
sconsolata due fotografie sul como. In quei ritratti c’erano Luca, il marito, e Stefano,
il figlio. Morto, quest’ultimo, per avere dato rifugio ed ostello all’'uomo venuto dal
buio e figlio del silenzio. Piangendo, la donna pensava che non sarebbe successo
quello che invece era accaduto se solo Luca avesse sentito 1 desideri di Stefano. Ché
il ragazzo voleva andare a scuola e magari lavorare, per mantenersi. Ma non voleva
guardare e governare le pecore. Manco sue, ma di quel padre. Poi, mestamente, la
vecchia donna s’asciugava le lacrime e, con I’afflizione di chi ¢ tagliato dal dolore
folle, s’avvicinava verso il fuoco, seduta sull’uscio di casa, con lo scialle riverso sulle
spalle ed il rosario in mano. Questi gesti e questi pianti I’avrebbero accompagnata
fino alla fine dei sui giorni. Dall’alba al tramonto, ogni santo giorno con quello
sdrucito e nero vestito che non volle mai levarsi di dosso.

E’ bella ¢ vero, questa Montagna. Ma anche piena di avito dolore. Lo respiri
nell’aria, lo vedi nei volti delle donne. Un dolore che si perde nella notte dei tempi,
quando sbarcarono dal mare i primi coloni greci; e poi gli albanesi e gli occitani.
Quante culture, quante anime abitano questa Magna Grecia!

E piu camminavo, piu pensavo. Pensavo, in particolare, che aveva ragione il mio
vecchio professore di latino. Sosteneva che molto spesso solo camminando si
chiariscono le idee. Percio oggi, che per hobby faccio trekking, dico ai miei amici
che il sentiero ¢, in realta, un percorso dell’anima. Per strada, infatti, ’anima si
espande e raggiunge ampiezze impensabili. Ti accade di dare spazio a certi pensieri ed
ingresso a certe sensazioni che solo qui, in mezzo a faggi, abeti e larici, hai e
possiedi. Tutto questo perché te li suggerisce I’ambiente in cui cammini. A piedi o a
dorso di mulo. Tutti questi piccoli miracoli del creato ti parlano: basta saperli
ascoltare e vedere, nel volo radente del martin pescatore o in quello stridulo della
cornacchia, il tuo essere uomo. Creato nel creato e parte attiva, pensante, di questa
creazione che ¢ il mondo. Allora sgombri la mente da quelle nubi che la ottenebrano.
Ti fermi, appoggi il bastone ad una roccia piene di scagliette di quarzite e pensi... e,
se lo hai, tir1 fuori un quaderno che ti aiuta a fermare nel tempo quei pensieri e quelle
sensazioni.

Dai forma a quei colori che la mente percepisce attraverso 1 tuoi occhi. E ti capita
di ringraziare per tutto questo. Ringraziare chi ti fa godere questo mondo che sta,
spesso, a pochi chilometri da casa tua. E° come un riscoprire sentimenti che
parevano scomparsi. E dare consistenza a certi aneliti che, credevi, non albergassero
in te. Ed invece erano come sopiti. Come il fuoco che sempre cova sotto le ceneri:
basta poco, un fiato di vento, a sollevare quella cenere. Ed ¢ allora che le fiamme si
liberano. Esattamente come le tue pulsioni.

Noi, noi tutti del villaggio globale, di questo mondo fatto di sondaggi e di media,
stentiamo a riconoscere questi sapori € questi sentimenti della vita, che sono 1 piu veri
ed imperituri. Siamo impegnati, indaffarati a sapere cosa fanno il marco o il dollaro e
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ci dimentichiamo 1 colori, le luci ed 1 profumi di una vita che abbiamo conosciuto fino
all’altro ieri, prima che fossimo inghiottiti dal cemento e dai gas di scarico. Solo se ne
esci per un tempo apprezzabile te ne accorgi. E scegli di tornare 1a da dove eri
partito. Ritornare a quei sapori, quegli odori, quei colori. Ritornando, poi, a scoprire
te stesso, con le tue ansie e le tue poche certezze, con quel non so che di limitato che
tanto ci da fastidio, ma che ¢ umano possedere. Scopriamo di avere perso la
genuinita, la semplicita: tutte, cioe, quelle autentiche doti della personalita che, come
la fede, ti sorreggono nei momenti di crisi, di ombra, di cambiamento.

Solo se fai appello a questo senso del ritorno, solo se fai appello a questo, torni
ad essere te stesso. Noi del villaggio globale ci crediamo perfetti: ma a volte siamo dei
perfetti imbecilli imbalsamati!

Tutto questo insieme di pensieri mi roteava nella testa, quando un mese fa mi
capito di fare ritorno alla terra che mi vide nascere. Pensare che qualche tempo prima
era morta mia madre. Non volli tornare allora; lo feci un mese dopo, quando mori i
nonno. Se fosse solo dipeso da me, chissa se mai sarei partito da Adelaide per
ritornare quaggiu... Questa terra, questa landa del Sud Italia, mi ricordava tante,
troppe cose. insieme belle e brutte: nascite e morti, funerali € matrimoni, vittorie e
sconfitte, amici e nemici. In una parola, diciotto anni di vita; esattamente fino alla fine
del liceo, quando decisi di raggiungere in Australia, ad Adelaide, una giovane zia
materna. Era una scelta di vita, tanto significativa per me. Ed ora mi accorgo di non
avere avuto per quattordici anni mai il vero desiderio di ritornare. Non ho mai avuto
voglia di rivedere 1 miei fratelli ed 1 miei terreni; ne gli amici di un tempo. Ma ora ¢
strano: ora che ho fatto ritorno non vorrei piu ripartire. E scopro di non essere
immune da quella insidiosa malattia dell’animo umano che chiamano nostalgia... Che
mai ho avuto fin quando sono rimasto nella terra dei canguri. Ma che ora mi
attorciglia il cuore e che so, si lo so, mi assalira tra 1 grattacieli di laggiu...

Ah, se non fossi mai tornato!... Se fossero ancora vivi 1 miei genitori, non avrei
certo mai preso quel Boeing. Ah, se non avessi rimesso piede in questo luogo!

Credevo potesse resistere ed esistere solo nell’immaginazione. Mentre ora so che
¢ reale, questa Montagna, la mia Montagna dagli ulivi argentati, 1 terreni colmi di
patate, 1 campi coltivati a grano, 1 suoi boschi di conifere delle resine dai mille
profumi... Ti capita di vedere la ghiandaia, con le sue ali policrome, volare ad un
palmo dal tuo naso; assiso sulla riva del ruscello vedi guizzare la trota. E sui prati
dove ruzzolavi da bimbo puoi fermarti a vedere crescere le margherite. Ed anche i
tramestio di due scoiattoli giocherelloni, agili sul tronco del vecchio pino, ti pare
musica... E poi da qui vedi due mari, lo Ionio ed il Tirreno, fondersi in uno; ti puoi
sedere tranquillo all’ombra del grande abete ad aspettare, fino a che ti colga la Morte.
E pensi che solo da li non farai piu ritorno. Solo li sara inghiottita la tua anima
inquieta € non camminerai per quei sentieri che solo poche ore prima attraversavi e
percorrevi. Non vedrai piu 1’azzurro del cielo, non annuserai il forte odore dello
stabio spandersi nel vento. E non vedrai piu ’amico falco volare sopra di te. Perché i
vento ti cogliera ai piedi di un verde, verdissimo abete, il grande abete della tua

72



Montagna ai cui piedi sempre sostavi per riprendere fiato dopo I’erta assolata. Ed
allora il grande sonno ti prendera e non ti sveglierai e, sorridente, ti vedrai finalmente
ritornato proprio li da dove eri partito, soddisfatto.

Giuseppe Romeo
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IL VIAGGIO 03.07.1956

Il rumore del treno, cosi ritmato e monotono, sembra scandire il tempo e cullare
il sonno in cui sono caduti 1 passeggeri del mio scompartimento.

Io non riesco a dormire, troppo caldo, troppo rumore. Preferisco guardare il
paesaggio del Sud a tratti brullo o colorato, o odoroso di terra e di grano. La calura
sta cancellando gli ultimi segni dell’acquazzone di ieri e malgrado il vetro sia
abbassato cosi poco, riesco a percepire quell’odore ormai minimo di pioggia, quello
aspro della terra e quello pungente del sole d’estate.

Il vento mi porta leggero I’odore caldo del grano, passando ed insinuandosi fra le
spighe come un serpente, ¢ giocando con gli steli come un amante con la chioma
della sua donna. Fra le distese gialle, spesso si scorgono, come isolotti scuri in mezzo
al mare, figure curve di contadini, le cui falci, dai movimenti ripetuti e intrisi di
sudore caldo, si divertono a fare giochi di luce con il sole. Questo padrone del cielo si
sta impegnando a far sparire le ultime gocce di rugiada che, simili a perle di mare,
inumidiscono ancora qualche zolla di terra non ancora baciata dalla luce. Il cielo ¢
completamente azzurro e nell’orizzonte sembra adagiarsi su collinose curve verdi che
scendono piano piano, magari imbattendosi in qualche casa, fino alla pianura colma, a
tratti gialla di grano, bruna di terra o fredda di roccia...

Il mio sguardo si stacca dal vetro ed 1 miei occhi cadono su due palpebre chiuse.
La signora o signorina che ho di fronte, sembra alquanto giovane. Il suo abito a fiori,
sottile, modella quella figura sinuosa di dama i suoi lineamenti sono tipicamente
mediterranei: fronte ampia, occhi grandi e scuri, orlati da una mezza luna nera di
sopracciglia. Gli zigomi sporgenti scivolano fino al naso sottile e le labbra pronunciate
sono semichiuse. Un manto di capelli scuri e ricci ¢ adagiato sulla spalla
addormentata, mentre altre ciocche, disordinatamente raccolte dietro la nuca,
sembrano lottare con il fermaglio che le trattiene a malapena, ad ogni movimento
della donna. Le sue mani, anche se giovani, raccontano del continuo contatto con il
grano, proprio come lascia supporre la pelle abbronzata e luminosa. Il suo sonno
sembra tranquillo.

Ritorno al mio libro, abbandonato gia da un po’ sulle mie gambe sudate, ma i
caldo e i1l rumore m’impediscono di leggere. Continuo allora a guardare gli altri
passeggeri. Chissa dove vanno, chissa chi sono. Colpiscono la mia attenzione delle
valigie; sembrano addirittura di cartone! Una ¢ tenuta chiusa da uno spago che
sembra dover cedere ad ogni scossone del treno.

La suora, seduta accanto alla porta dello scompartimento, ha preso a recitare i
suo rosario, stringendo la corona fra le mani e muovendo quasi impercettibilmente le
sue labbra. Il suo abito bianco trasmette una sensazione di freschezza e semplicita, e
semplice € ogni suo gesto, ogni suo movimento.
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La donna accanto a me ¢ invece piuttosto mediana, minuta e vestita di nero. Non
ha parlato per tutto il viaggio, sembra annoiata, stanca ed infastidita dal caldo. Rughe
profonde partono dai suoi occhi e dalle estremita della bocca. Il nero degli abiti ed i
grigio dei capelli rendono la sua figura ancora piu stanca e pesante. I suoi occhi
stanchi ma ancora brillanti, sembrano parlare della sua sofferenza e dei suoi affanni, e
il capo, abituato al peso di grandi ceste o di fasci di grano, ¢ spesso inclinato in
avanti. Nelle sue mani arrossate e gonfie mi sembra di scorgere un passo di storia
della sua terra. Mi sembra di percepire 1’odore delle lacrime che ha asciugato, della
terra che ha toccato, della pioggia che ha invocato...

Il mio sguardo ritorna al paesaggio, immergendosi ancora nel suo verde compatto
e caldo e nel suo giallo odoroso. E’ mezzodi. Vedo uomini che ritornano dai campi
con 1l viso imperlato dal sudore e figure di dama dagli abiti scuri che recano sul capo,
come smisurate corone, fasci di grano. Il sole, non curandosi della loro stanchezza,
continua a battere sul loro capo affannato, su quelle spalle curve, su quelle labbra
secche... Gli asini camminano lenti dietro 1 contadini ed io do un ultimo sguardo allo
stanco corteo che si perde sulla strada assolata.

Con uno scossone il treno si ferma in una stazione deserta. Nulla, nemmeno 1
ragazzo che vende i giornali. Il capostazione ¢ seduto su una panchina, e con occhi
stanchi ed annoiati guarda il treno e i passeggeri che scendono; sembra sperare
nell’arrivo di qualcosa di nuovo che possa rompere quel silenzio forse troppo grande.
Qualcuno c’¢ nel bar, ha acceso una radio. Arrivano fin qui, malinconicamente
sospinte dal vento, le note di una canzone americana.

Un altro scossone. Il treno ¢ di nuovo in movimento. Nello scompartimento ci
siamo soltanto io ed un uomo dagli abiti semplici e dagli occhi scuri come ebano. Da
un cestino accanto ai suoi piedi, tira fuori dei rami secchi e comincia ad intrecciarli.
Dalle sue mani veloci sembra stia per nascere qualcosa che somigli ad un cestino di
vimini. Mi parla di s€, di sua moglie sempre piu nervosa, della sua prole sempre piu
numerosa ed affannata e del suo lavoro nei campi; e ancora dell’odore di pane la
domenica all’alba e del colore del cielo al tramonto, dei campi... Ha parlato fino a
quando il dondolare del treno lo ha fatto addormentare, cullandolo come farebbe lo
sciabordio delle onde con una vecchia barchetta di legno in alto mare. M’addormento
anch’io.

Al mio risveglio mi trovo solo nel mio scompartimento. Non ho piu occhi da
guardare o rughe da studiare. Non ho piu storie da ascoltare. Il caldo mi rende
nervoso. Questo treno ¢ squallido! Il paesaggio, fuori, con la sua unita sembra
beffarsi di me che, chiuso in questo tubo veloce, cerco di non badare alle sue
miserie, alla sua sete e cerco di scansare il caldo con il sonno!... Intanto, le vigne si
mostrano alla mia vista come padiglioni verdi e ombrosi. Mi sembra di sentire 1’odore
aspro del mosto nelle cantine buie e le voci festanti di contadini che hanno nelle mani
brocche di terracotta stracolme di nettare bruno ed odoroso. Spinose piante di fichi
d’india sembrano orlare, come vistosi merletti, 1 binari che sembrano gareggiare con
il treno in una interminabile corsa. E vedo il mare, il mare che si specchia negli occhi
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del cielo, con il suo azzurro ondulato e con le sue onde dalle creste spumeggianti che
s’infrangono sugli scogli innalzando schizzi di cristallo che sembrano raggiungere i
cielo fino ad abbracciare il suo blu.

Vorrei scendere da questo maledetto treno e correre fino alla spiaggia ad
abbracciare il mare e a farmi baciare dal sole, facendomi ricamare la pelle dai suoi

raggi.

E vorrei camminare, camminare sulla battigia e sentire tutti gli odori che mi regala
il mare e farli miei, e chiuderli in uno scrigno in fondo al mio cuore, per tirarli poi
fuori quando il sole si nascondera ai miei occhi, quando i lampioni saranno carichi di
nebbia, quando il grano sara ancora seme, quando I’inverno bagnera la mia pelle.

E cirri tinti di rosso dal sole ormai al tramonto ricamano il cielo caldo d’estate. La
prima stella della sera, come occhio di cielo, sembra spiarmi da lontano.

La mia stazione ¢ vicina e, dal finestrino poco abbassato, m’arriva 1’odore aspro
della terra bruna del sud.

Valeria Cosola
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LA LUSSURIA DELLE LACRIME

Sei di fronte a me; un corpo, nient’altro. Desisto. Non riesco a sottrarmi a questo
gioco. Si, guardami. So che stai consumando i tuoi occhi su di me. Accetto. Puoi
guardarmi. Sorprenderti ¢ stato facile, piu volte. Continuo a fissarti.

Alza lo sguardo, incrocia il mio. Distanti, nascosti dal silenzio delle nostre bocche
mentre intorno si dispiega il mondo, cade furiosa la pioggia sulla strada a gocce
gravi, batte armoniosamente sulle vetrate, e per un istante mi lascio conquistare dalla
sua musica, continua, a tratti imprecisa, a volte confusa col battito misurato del mio
cuore. So che muori dalla curiosita di alzare gli occhi da quel bicchiere, le fibre delle
tue mani sono tese. Questo gioco ci confonde, la nostra solitudine ci tradisce. Tutti
hanno inteso.

Cerco di privare la mia mente del tuo sguardo, delle immagini umide del tuo
corpo bagnato unicamente dalla mia saliva, melassa sulle tue labbra. Per un attimo
credo di essere prossimo al languore. Non resisto. Il frammento di tempo che divide
I’impulso dal movimento reattivo, e sono ritto, in piedi, ammaliato e incatenato dal
canto sottile e persistente, gelido e tagliente del tuo sguardo, marmoreo e gessato.
Tremo. Non guardarmi, ora, nella mia interezza. Ma non posso fermarmi; proseguo
passo dopo passo simulando una fredda indifferenza e volutamente osservandoti.
Vorrei strapparti quella irritante maschera di tedio profusa sul tuo volto; ma non
posso schiaffeggiarti qui, davanti a tutti. I miei sforzi per contenere il piacevole
disagio per la tua presenza sarebbero stati vani.

Ti sono quasti vicino: gli occhi bruciano sui nostri sguardi. Due passi e ti sono di
fianco, ancora uno... sei in piedi. Sconvolgi le mie poche certezze, non dovevi alzarti.
Tutto era cosi congeniato; sto riflettendo troppo, devo ricostituire I’indifferenza in
volto, devo continuare a procedere freddo e distaccato, eliminare il rossore sulle
guance ¢ la sorpresa perché colto impreparato. Che fai? Non essere crudele. Ritira
quella mano. Devo uscire, subito; con calma, non devo scompormi. Ecco, giro la
maniglia, scosto la porta, un piede dopo I’altro oltre la soglia e... respiro.
Meccanicamente porto il fazzoletto alla fronte cercando di detergermi il sudore ma la
pelle ¢ affatto bagnata. Massivo scuoto un braccio e penso che forse avrei dovuto
parlarti o magari ricambiare quel tuo gesto crudele. Ormai ¢ inutile. Questa
sensazione di abbandono, di distensione ¢ noiosa. In fondo la tensione non ¢ cosi
spiacevole: ha un sapore acre, ¢ vero, ma preferibile di gran lunga a questa melensa
sensazione di tranquillita.

Percorro, confuso dal martellare in sordina del tuo sguardo, il lungo corridoio
illuminato a tratti da piccole lampade poste ai lati della parete. Un grosso uomo calvo
procede barcollando al centro del percorso piantando distrattamente 1 piedi sulle linee
che delimitano le mattonelle smaltate del pavimento a scacchiera. Mi concentro
affinché 1 miei passi occupino con precisione lo spazio messo a disposizione da ogni
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singolo quadrato colorato; un modo per svuotare la mente dal tormento delle tue
labbra vermiglie. Dietro di me, il rumore di una porta aperta e subito chiusa, passa
inosservato. I miei pensieri sono di nuovo pregni del tuo statuario pallore diffuso su
un ovale preciso e ieratico, delicatamente stemperato dalla mia volutta, dalla bramosia
di godere della luce che la tua immagine propaga.

D’improvviso passi sui miei passi. Tra le ciocche adagiate sulla mia fronte calde
sfere argentate si perdono tra i solchi rigati dal terrore. Sono braccato dal desiderio: ¢
dietro di me. Non riesco a voltarmi, € comunque ¢ inutile. Soccombo al mio destino.
Rallento, poggiando una spalla alla parete; boccheggio, ma non mi volto. D’istinto
sorrido, mentre sgomento percorro un filo nella memoria mettendo a fuoco
I’immagine ormai dimenticata di un tramonto rosso-bruno diffuso sui corpi sudati e
bruciati dei miei amori. Per un attimo le fiamme riardono sul mio viso, ma quel filo si
spezza quando sento tremare le ginocchia. I passi, lenti, si fanno via via piu
rumorosi, un ritmo continuo, insistente, maniacale. Impazzisco. Un’ombra dietro di
me, parvenza eterea a cui il mio imbarazzo non riesce a dare forma.

Un brivido verga la mia schiena mentre gli occhi ruotano all’indietro mentre gl
occhi ruotano all’indietro nascondendo I’iride. Le tue labbra, turgide ed umide,
poggiano delicatamente sul mio collo e per un istante le sento vibrare, mosse dai
continui tremori che mi accecano. Le tue labbra ora mordono. Spingo il tallone
contro il muro inarcando 1l ginocchio per farti spazio tra le gambe; tremo all’idea di
toccarti. Mi accascio. Ti giri allungando le tue verso I’esterno e con le braccia tirate
indietro mi cingi la vita, ti aggrappi in estasi con le mani. Le mie percorrono
I’ampiezza del tuo busto, stringendo, accarezzando mentre serro tra le labbra 1 tuoi
morbidi lobi. Volgi lo sguardo verso di me con la bocca protesa e implorante
dolcezza, ed io affondo la mia lingua giu verso il tuo cuore.

La luce di una lampada lontana si staglia verso I’alto propagandosi sul soffitto
come nebbia labile, e noi siamo avvolti in questo fluido artificio luminoso dal velo
evanescente dell’avidita di piacere. Guardami. Ora devi guardarmi. Questo ¢ il
delirio degli amanti, ¢ il compiacimento della sofferenza: la lussuria delle lacrime.

Un castello di sabbia si dissolve sotto le sferzanti ondate, spumose e profumate
della tua lingua. Sento delicati assalti dappertutto, sono cosparso dell’odore del tuo
corpo che infierisce strisciante sul mio. Mi sembra che il tuo respiro sia diventato piu
misurato, lo avverto sommessamente, o forse ¢ rimasto uguale; purtroppo sono
distratto dal piacere di possederti, stringerti, abbracciarti. Ho bisogno di altre mani, di
altri occhi.

Non lasciarmi, non allontanarti. Sei un pensiero insistente, continuo, doloroso. E’
impossibile farne a meno perché, quando cerco di estirparti, affondi 1 tuoi artigli
ancor piu in profondita. Sei un amo nascosto dal piacere. Cos’¢ difatti il piacere se
non un’esca allettante per chi vive ed un ingegnoso espediente per chi caccia? Brucio
come un cilindro di cera, consumandomi sotto 1 colpi torridi della tua bocca. Non
staccarti. Finiscimi. Sto per morire, fermati, svengo.
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Tutto riacquista il suo contorno definito e preciso. Sorrisi e silenzi nascondono il
desiderio di restare soli per poter pensare, ad alta voce, quanto noioso sia fingere di
avere qualcosa da dirsi. La mia mente si allontana veloce dall’itmmagine ormai
indefinita del tuo volto, tirato da un sorriso che nasconde 1’evidente imbarazzo per la
tua indifferenza. Cerco di dire qualcosa, ma i concetti, le idee, restano sillabe vuote
ordinate in sequenze senza significato. Potrei scappare senza voltarmi, oppure
sorriderti e aspettare. Ho sbagliato ancora e questo tu lo hai gia capito, tu che mi parli
a sospiri, tenendo lo sguardo basso ¢ le ciglia chiuse.

Ci siamo abbandonati e persi in questo meraviglioso surrogato d’amore, un
desiderio di carne e di odori. Null’altro corpo sembrava meraviglioso, nessuna forma
altrettanto perfetta, nessuna perfezione altrettanto grande. Ma noi aspiriamo ad un
concetto d’amore, un discorso confuso, mutevole e soggettivo, fatto di convinzioni
di temporanea universalita, di logiche sconnessioni legate tra loro dal filo sottile della
ingenuita, prerogative di chi ¢ incompleto e pertanto umanamente perfetto, ma aspira
ad una umana imperfezione e lo esige. So che comprenderai... (in fondo i buoni
propositi sono indispensabili per poter occultare le nostre “cattive” azioni).

Giovanni De Astis
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L’ULTIMO CINEMATOGRAFO

Dedicato a quelle mamme che non moriranno mai.

<<Sono le sei e un quarto, ormai, sei pronta?>>

<<Ma devo venire veramente?>>

<<Certo che devi venire, ¢ una promessa.>>

<<Sei una testarda!>>

<<Meglio cosi.>>

<<Quante botte che vuoi tu. Sei tremenda! E poi con questi capelli, sembro
proprio una vecchia!>>

<<Sei bella cosi, e poi bastera un’ “allisciata” e vedrai sarai meravigliosa!>>

<<Che lo dici a fare?>>

<<Su, su, non perdiamoci in chiacchiere.>>

Mi diceva sempre che ero una ‘mbrattera. Nel suo linguaggio, una persona che
le scovava tutte, che cercava e trovava tutti 1 modi per fare cid che aveva in testa.

E’ vero, le cercavo tutte per renderle felici.

Come quando nevicava mi fermavo alla finestra ad osservare quel meraviglioso
faggio che si imbiancava attimo dopo attimo, cosi ho visto imbiancarsi i loro capi.

Solo da grande pero, ne ho preso coscienza.

Una neve permanente la loro, fatta di gemme di vita.

In tutto centosettantaquattro, una per ogni loro anno di vita.

Non so come, ma quando potetti godere dei miei poteri decisionali, molto presto
direi, mi trasferii da loro, in quella casa a pianterreno.

Novanta metri quadri di tufo; ’'unico segno tangibile di un uomo che non ho mai
conosciuto: mio nonno.

Come non dipingere la guerra come un’inguaribile assassina!

E per 1 miei futuri nipoti, in quella cucina, il tavolo dove ho emesso 1 miei primi
due vagiti; la stanza da bagno ha accolto 1 successivi!

E poi loro: Rosalia, mia nonna, e sua sorella Giovannina, zia Annina, signorina
per scelta, o meglio, per un amore che non ha fatto mai ritorno.

Donne intraprendenti, mamme a tempo pieno, amiche gelose, confidenti sicure
anche se saggiamente un po' retro.

Due generazioni, una sola atmosfera, un alone di magia, un’intesa assoluta, un
po' speciale... forse perché troppo intensa.

Non ho mai saputo chi delle tre avesse piu bisogno dell’altra.

Posso dire che eravamo una vera squadra, in cui ciascuno aveva un proprio
indispensabile ruolo.

Il sentimento ha annullato il tempo, 1’eta, la forza, la possibilita.

E’ la doppia arma dell’amore. L’intensita e lo stregato senso di immortalita che
muta la realta, la trascolora, la riflette, certo, ma senza la materialita dello spazio e del
tempo, senza la coscienza della sua finitezza.
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Quella Domenica di maggio, il cinema dava “Jack colpo di fulmine”, un western.
Il genere che ho sempre cercato, con successo, di scansare.

Sapevo pero che a qualcuno sarebbe piaciuto.

Impiegai non poche energie, ma la testardaggine che mi guida da anni, mi diede
una mano.

Riuscii ad ottenere un debole ma sentito “si” all’invito che porsi a zia Annina, da
sempre accanita affezionata dei Western, <<i film con 1 cavalli e le sparatorie>>,
come lei diceva.

Il suo “si” sembrava quello concesso ad un bambino capriccioso per farlo zittire
un attimo e godere un po' di tregua.

Sapevo, perd, che il suo “si” aveva in s¢ ’entusiasmo celato, sommesso di chi
non aspetta altro, di chi non crede che possano esistere ancora certe cose. Un calcio
alla rassegnazione di chi ha superato gli “anta”, gli Ottanta, pero, e di chi fa sparire
dalla testa, ma non dal cuore, I’idea di poter vivere ancora certe emozioni.

E questa volta, un’esperienza che la vita, niente affatto generosa, non le aveva
mai concesso: andare al Cinema.

Un invito, il mio, che non lasciava molta scelta, direi, fatto a pranzo poi, quando
la bocca € piena e la testa ¢ distratta da Beautiful.

<<Domani t1 “aggiusti”, e vieni con me!>>

<<Mo’ te ne vieni, con qualche altra cosa, ma dove mi devi portare? Ho tante
cose da fare domani.>>

<<E’ gia tutto deciso, non accetto scuse!>>

<<FEhi, uagnedda! Non mi fare arrabbiare! Ogni giorno “te ne esci”’ con qualche
nuova idea per la testa. Io non sono come tua nonna che si fa fare tutto quello che
vuoi tu, ... la cretina!>>

<<Domani ci facciamo belle, allora! .... Ti porto al Cinematografo>>

Mi venne istintivo usare quella parola. C-i-n-e-m-a-t-o-g-r-a-f-o

Quasi volessi guardare il mondo attuale, quello a cui appartengo, con gli occhi
segnati dalle rughe del tempo.

Senza volerlo, cercai di avvicinare due realta diverse, accostarle attraverso due
vite, cosi lontane cronologicamente, cosi vicine sentimentalmente; la sua, la mia.

<<Quelle calze vanno proprio bene, si intonano con la camicetta. Aspetta, ti
aiuto a infilarle. I capelli sono a posto, solo un po' d’acqua di colonia e possiamo
andare... Sei bellissima!>>

Leggevo nel suo silenzio. Era un silenzio tanto rumoroso. Quello di un cuore
che batte forte, ma in sordina, perché le emozioni infantili, quelle incontrollabili per
qualcosa di inaspettato a cui non si poteva piu pensare, andavano sopite.

L’eta tende a razionalizzare, a racchiudere gli slanci in scatolette di cartone
perché non si sentano, perché non sta bene che si sentano!
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Lo sguardo oltre i finestrini della mia macchina, sono sicura, nascondeva mille e
piu emozioni.

Ci deve essere stato un bel movimento in quel suo cuore.

Avrei voluto toccarlo!

<<Siamo quasi arrivati, zia. Copriti intanto, s’¢ alzato vento.>>

Il cinema era quasi vuoto. Evidentemente molti condividono la mia stessa
“passione” per 1 Western.

Ero orgogliosamente emozionata. Avrei voluto gridarlo, ma bastavano gl
sguardi delle poche persone presenti per capire che quel pomeriggio stava accadendo
qualcosa di straordinario per me, ma soprattutto per lei.

Prendemmo posto. Nella fila centrale, 1 posti centrali.

<<Stai comoda, zia?>>
<<Stessi cosi in Paradiso!>>

Una televisione cosi grande, la voce cosi forte.

I suoi piccoli problemi di udito questa volta non le avrebbero potuto impedire di
seguire il film per intero.

E 1 cavalli... mai visti cosi grandi! Doveva “sembrare bene” la faccia di Ridge su
questa televisione!

Non ho seguito molto bene il film, non ricordo neanche come ¢ andato a finire.

Mi sono soffermata su di lei. La guardavo spesso.

<<T1 piace?>>

<<Come no!>>

<<S1 sente bene?>>

<<Benissimo! Che vado cercando di piu?>>

Fino alla sera non ho fatto altro che chiederle se fosse stata felice.

<<Bah!>> mi rispondeva.
<<Pure la storia d’amore. Meglio non poteva essere.>>

Ero contenta. L’esperienza andava ripetuta.

Con la mia caparbieta sarei riuscita a portarla di nuovo su quella poltrona,
davanti alla televisione grande.

La mattina dopo s’alzo prima del solito; era ancora buio fuori. Non capivo.

Ando in cucina. Forse doveva fare le orecchiette, pensai.

Cominciava sempre all’alba!

<<Annalisa! ... Annalisa!!!>>
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Mi precipitai in cucina. Era sulla poltrona con lo sguardo fisso, il viso cianotico.
Si contorceva come avesse un diavolo in corpo.

<<Non respiro! ... Non respiro!>>

Non si faceva toccare. Mi respingeva come se volesse farcela da sola
aggrappandosi alla vita come aveva sempre fatto, senza disturbare mai nessuno.

Ho visto la morte prendere sembianze, sostituirsi ad un’anima che solo poco
prima avevo sentito palpitare.

Cosi spietata ¢ la morte.

Cosi non I’avevo mai vista.

A distanza di tempo, anche se breve, quando lo shock ha lasciato il posto alla
coscienza, quando la realta mi ¢ apparsa con gli occhi ancor piu crudeli della lucidita,
cerco ancora di sapere se quella “grande donna” ha trovato una poltrona tutta sua, un
posto centrale, nella fila centrale, in Paradiso... come nel nostro ultimo
Cinematografo...

Annalisa De Lucia
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Viaggio da Bari

DIVAGAZIONI ODEPORICHE

Bari, ore 12:50. Capolinea degli autobus del servizio locale di trasporti che collega
Matera con la Puglia. E> Venerdi e ¢’¢ il rientro settimanale da Bari degli studenti
universitari materani; ad aspettare il pullman, che parte all’'una per Matera, ¢’¢
sempre troppa gente; qualcuno rimarra in piedi durante il viaggio, e questo qualcuno
non voglio essere 10.

Il mio comportamento, mentre aspetto con gli altri, tiene conto, allo stesso
tempo, di due opposte esigenze; la prima delle due tenderebbe a farmi passeggiare
nervosamente, nel tentativo di scorgere per primo la massa blu dell’autobus dietro
I’angolo, per poter poi correre avanti a tutti e salire subito sul bus, assicurandomi,
cosi, il posto a sedere. Questo atteggiamento ansioso, pero, ¢ mitigato dalla seconda
delle due esigenze, la quale non pud fare a meno di farmi notare quanto questo
comportamento sarebbe di cattivo gusto, esagerato, fuori luogo, soprattutto in un
ragazzo giovane e forte, per il quale un viaggio di un’ora ¢ mezza in piedi non
dovrebbe poi essere chissa quale tragedia.

E’ difficile, pero, trovare I’equilibrio fra la sfacciataggine che ti assicura il posto a
sedere, e le buone maniere che ti fanno stare 2 ore in piedi, attaccato ad una maniglia.
E’ difficile far prevalere, in maniera velata, non palese, ma ugualmente con decisione,
la propria giovinezza sugli anziani che non possono correre come te; o il proprio
sesso sulle brave ed educate studentesse, alle quali la gonna e la femminilita
impediscono di avere il tuo stesso zelo, in quello che, a volte, diventa un vero e
proprio assalto al sedile.

Comunque, 10 mi siedo quasi sempre. E’ uno dei momenti piu belli stare seduti
prima che il pullman parta; non sei ancora nel traffico caotico e hai dieci minuti di
calma. E’ bello come tutte le attese di un qualsiasi evento, 1 pensieri vagano liberi e
puoi goderti il tempo che scorre, senza quel rimorso che quasi sempre accompagna 1i
momenti d’ozio, sottratti a chissa quale attivita; quello che deve succedere, tanto,
succedera, anche senza il tuo intervento: 1’inattivita, nell’attesa, ¢ giustificata.

Non mi sono mai infastidito o arrabbiato con qualcuno che mi ha fatto aspettare
ad un appuntamento: io amo aspettare e cerchero di spiegare perché.

L’attesa ¢ sempre attesa di qualcosa che deve accadere. Questo accadimento in
noi, di solito, provoca un cambiamento. Il cambiamento, il mutamento, il divenire ¢,
secondo me (¢ non solo secondo me), I’essenza della vita: tutto cid che ¢ vivo,
cambia, diviene, € in movimento; la stasi ¢ morte.

Ora noi ci affanniamo tutta la vita a vivere, in altre parole, ci affanniamo nel
tentativo di provocare dei mutamenti: dai piu banali e quotidiani (si dorme per
cambiare la stanchezza in riposo, si mangia perché la fame divenga sazietd) ai piu
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complessi ed importanti (studiamo per muoverci dall’ignoranza verso la cultura);
tutto ci0, pero, avviene sempre con grande affanno, impegno, sforzo e personale
spreco d’energia.

L’attesa no! Nell’attesa hai la certezza del cambiamento, necessario a sentirti
vivo, a combattere la stasi della noia, senza perd lo sforzo, la tua diretta
partecipazione, 1’ansia di essere sempre tu, col tuo sudore, a scuotere la vita dalla sua
naturale inerzia.

Penso sia da cid che si origini quel senso di liberta del tempo dalla continua
angoscia del fare, che ¢ tipico della condizione d’attesa, e che a me ¢ tanto caro.
Durante queste attese, i0 penso..., ah, com’¢ bello pensare senza fretta!

Quantunque ci siano di quelli che, anche prima della partenza del pullman e poi
durante il viaggio, studiano, ascoltano la musica, conversano, fanno le parole
crociate, leggono un giornale, proprio per ingannare questo per me supremo
momento di vera e tranquilla vita che ¢ I’attesa; della partenza prima, dell’arrivo poi.

Ma ormai stiamo partendo e incominciano venti minuti, se non di piu, di traffico
snervante, prima di uscire dal centro: sono sottoposto allo stillicidio estenuante di
brevi partenze e frenate che si susseguono a piccoli intervalli.

Questo, unito al caldo (a Bari, all’'una e mezza fa caldo in quasi tutte le stagioni)
allo smog, al grigiore sporco dei palazzi, alla ridda dei rumori di motore, o di clacson,
studiati apposta sgradevolmente dissonanti per scuotere 1’orecchio, mi provoca
sempre un leggero fastidioso mal di testa.

Oh, come sono grato ai vialoni pit sgombri dei quartieri residenziali. Sia io che
I’autobus proviamo un senso di liberazione, si allungano le marce e non si ¢ piu
costretti a quell’andatura singhiozzante di prima. C’¢ piu aria, piu luce, piu silenzio e,
a tratti, anche un po' di verde.

La citta pero non si arrende subito. Prima di arrivare alla strada fiancheggiata solo
dagli ulivi, 1 mandorli, le rocce e 1 campi di grano, ¢’¢ ancora il limbo della periferia e
della zona industriale. Non ¢ né citta né campagna, € a me sembra avere gli svantaggi
di entrambe senza averne nessun aspetto positivo. L’ambiente urbano si trasforma, le
vie diventano strade, le macchine corrono troppo, ci sono troppi camion, i palazzi
diventano capannoni, non si vedono piu persone a piedi, mi sembra tutto senza storia,
troppo nuovo per 1 miei gusti.

Ci sono delle palazzine di appartamenti appena ultimate in mezzo alla campagna
incolta, vicino all’ingresso dell’autostrada, e intorno mucchi di materiale da
costruzione residuo, inutilizzabile, lasciato li dalle ditte che hanno costruito quegli
appartamenti. Mi capita di immaginare la vita dei bambini che abitano 14, il pomeriggio
tornati da scuola, davanti al televisore, o giu a giocare a pallone con 1 pali della porta
segnati da due grosse pietre, mentre sulla strada passa ogni tanto un autotreno.
Vanno a scuola con I’autobus o in macchina con 1 genitori mentre vanno a lavorare;
chissa dove e la Chiesa piu vicina o una biblioteca o un bar, o dove abita il compagno
di classe piu vicino.

Io ho sempre vissuto nel centro storico di una piccola citta. Forse ¢ per questo
che la periferia di una citta come Bart mi sembra cosi anonima, alienante, grigia,
desolata, triste? Si giudica solo da ci0 che si conosce: 10 conosco solo la mia vecchia
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casa nei Sassi, tranquilla, lontana dal traffico, davanti alla quale non si puo arrivare
con l’automobile, ma solo a piedi, vicina alla maesta benevola e rassicurante
dell’antica cattedrale, al piano terra, senza scale né ascensore né condominio, isolata
da spesse ed antiche mura di tufo che chiudono fuori ogni rumore, il vento freddo di
Gennaio, come il caldo d’Agosto.

Prima della mia famiglia ci hanno abitato altre persone, ed altre prima di loro,
chissa da quanto tempo esiste, quanta vita ha visto ed ospitato... ma forse ¢ solo
perché ¢ la mia casa che mi appare un posto migliore per viverci rispetto ai moderni
appartamenti della periferia di Bari.

Anche in aperta campagna comunque, la presenza urbana non si annulla, si
riduce solo al minimo, si smorza, come in una specie di letargo: ogni tanto un
casolare, una stazione di servizio, un cantiere. Sembra che la citta covi solo sotto la
cenere, lungo la strada, per riesplodere alla prima buona occasione.

Quando il paesaggio si fa regolare e I’andatura del viaggio anche, cerco una
posizione sul sedile per quanto possibile confortevole, chiudo gli occhi e ascolto.
Come sono ricchi e complessi gli universi sonori... ma gli occhi sono prepotenti ed
egocentrici, la percezione visiva tende a sopraffare gli altri sensi, soprattutto 1’udito.
Solo chiudendo gli occhi il suono assume una sua vita autonoma, si oggettivizza,
staccato, liberato dall’immagine di cid che lo produce; 1 suoni si trasfigurano, si
assolutizzano e possono evocare realta nuove, diverse, cangianti, risonanze
inaspettate e pensieri, sensazioni che ad occhi aperti non ¢ possibile sperimentare.

Chiudere gli occhi significa aprirsi ad un mondo paradossalmente piu ampio,
avvolgente, spazializzato, veramente tridimensionale: si vede solo cido che si ha
davanti, si sente, invece, in tutte le direzioni e oltre gli schemi che di solito arrestano
la vista.

Rilassato, con gli occhi chiusi, i0o sento il basso profondo del motore
dell’autobus su cui viaggio vibrare nel mio petto, € come il canto della terra, uguale e
presente e che tutto sostiene. Ogni tanto, a lunghi intervalli; ¢ contrappuntato da
qualche vibrazione di un vetro o di un sedile mal fissato, che ne ravviva, e allo stesso
tempo sottolinea, la potente uniformita. Su questo magma sonoro poi, galleggiano le
voci fuse in un unico mormorio, quasi sempre stanche conversazioni da viaggio dei
passeggeri; col cambio delle marce cambia il bordone di fondo e tutto acquista un
nuovo significato in divenire, anche se un solo registro dell’organo ¢ cambiato.

Se qualche automobile ci sorpassa ¢ una voce di tenore che lentamente si staglia,
raggiunge il suo acuto e poi si dilegua allontanandosi.

Tutti questi eventi sonori sono fusi in un’unica percezione, ¢ quando il mio
livello di coscienza si abbassa € mi avvicino al confine del dormiveglia, ¢ un unico
ambiente sonoro che mi avvolge, un unico, uniforme basso continuo, debolmente
gorgogliante di lontane e puntillistiche voci indefinite. E’ simile al rumore subacqueo
del mare in bonaccia, durante 1 primi pomeriggi estivi, quando tutti i bagnanti
sonnecchiano e in acqua non c’¢ quasi nessuno; simile anche, credo, alla pacatezza
dei suoni filtrati attraverso la sicurezza amniotica che sente il bambino, prima del
frastuono della vita...
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Mi sono addormentato: piccolo momento d’oblio che si paga con il piccolo
intontimento del risveglio.

Mi ha svegliato la fermata all’incrocio che attraversiamo per passare Altamura,
ma ormai mancano all’arrivo circa quindici chilometri, cio¢ meno di mezz’ora.
L’andatura che gli autisti tengono in quest’ultimo tratto ¢ sempre piu allegra di quella
del resto del viaggio: ¢ come se la meta esercitasse una specie di attrazione
gravitazionale su di noi, attrazione che fa aumentare la velocita quanto piu ci
avviciniamo alla meta stessa.

Stiamo per passare dalla Puglia alla Basilicata; non ho mai capito dove finisca
I’altopiano murgico e dove incominci la collina lucana; eppure ci deve essere un
punto preciso, dimentico sempre di farci caso. Fra Altamura e Matera mi capita a
volte di scorgere un rapace nel cielo: forse un nibbio o un gheppio o un falchetto;
quando viaggio con la mia amica naturalista e tiro ad indovinare, lei mi smentisce
regolarmente.

So solo che ¢ un rapace, lo capisco dal volo quasi fermo sulle correnti d’aria: si
muove appena, cambiando ’angolo d’inclinazione delle penne della coda o delle ali
solo per bilanciare e mantenere la posizione. Come deve essere bello sentire I’aria che
ti scorre tutt’intorno e guardare solo in basso con niente sopra di te.

Il mio moto invece € innaturale, sono in una scatola che mi isola dall’aria in
movimento, ¢ quella del pullman comincia ad essere viziata.

Stiamo entrando in citta, nella mia cara, tranquilla, provinciale citta; sono le due
e mezza del pomeriggio e non c¢’¢ quasi nessuno in giro. Facciamo il solito percorso
e ad ogni fermata scende, col suo enorme borsone da viaggio, qualche studente; chi
alacremente, chi indolentemente, a seconda degli effetti del viaggio su ciascuno e
delle aspettative diverse che si ripongono nel rientro in famiglia e nel fine settimana
materano.

Ci avviciniamo a Piazza Matteotti, 1l capolinea. Intravedo da lontano il mio
motorino parcheggiato 1i dalle otto di stamattina, poi vedo anche la mia amica che mi
sta aspettando e che, come sempre, vorra che io le racconti con minuziosita tutti 1
particolari della mia mattinata di lezioni all’universita, per appropriarsi, attraverso i
mio racconto, del breve momento di vita che non abbiamo vissuto insieme.
L’autobus parcheggia, mi alzo, prendo le mie cose e scendo. Com’¢ fresca I’aria
sulla faccia; le gambe, dopo quasi due ore di costrizione, rinascono alla liberta del
camminare. La mia amica mi viene incontro.

La fine del viaggio ¢ il mio sorriso..., la mia prima parola di saluto a lei.

Giambattista Gaetano
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UN SORRISO, UNA VITA

Una comune mattina a Payton Bridge, nel cielo grigio di autunno, i sogni, coperti
dalle nuvole, soffocavano nell’aria fredda della cittadina di provincia. Una foglia
cadeva sulla strada bagnata, sospinta da quel gelido vento che freddava 1 bollenti
spiriti dei poco numerosi giovani del luogo. Mentre la cittd era ancora assonnata,
venne scossa dal rombo della rumorosa Mustang di Paul Klein, la vecchia macchina
del giovane medico dello Psychiatric Hospital situato a dieci miglia dalla citta. Troppo
presto per cominciare a lavorare, questo si, ma I’entusiasmo giovanile non ha limiti,
ed a trentaquattro anni poteva ancora permetterselo! Aveva certo un incarico
importante nel piccolo ospedale di provincia; era stimato da tutti come un ottimo
medico ed amato per il suo buon cuore che lo spingeva a vivere per gli altri.

In ospedale ce n’era di gente in cura: imperatori, demoni e cortigiani, ma lui
amava dedicarsi a quelli che chiamava “angeli”. Chiusi nel loro paradiso, vivevano nel
mondo della loro fantasia dove tutto ¢ possibile, € dove c’¢ un posto anche per la loro
fragile mente. Avevano gli occhi spenti, lo sguardo lontano, diretto nel vuoto, quasi
fossero stati recisi 1 nervi che una volta li legavano all’intelletto. Ormai inutili,
sostituiti dagli occhi del cuore per non avere piu limiti od ostacoli, per librarsi nei cieli
della fantasia, parlando con la voce del silenzio alla loro anima, ascoltando i suoi
gemiti piu profondi.

Uomini ormai distanti dal mondo. Autistici: forse dei sognatori, ma autistici.
Avvolti nel guscio delle loro paure, un guscio troppo resistente da rompere. Ma Paul
ci provava, insisteva, fiducioso in un miracolo.

L’ospedale non era un granché: sale che sembravano stanze e stanze come
sottoscala, ma c’era un formicolio continuo al suo interno. Di personale ce n’era a
sufficienza, tutta gente esperta e fidata. Ad ognuno un incarico, tanti incarichi dai
nomi differenti. Anche Paul aveva il suo incarico, la sua responsabilitd. Un uomo
sulla quarantina che aveva ormai da tempo abbandonato la realta, dieci o forse dodici
anni. Da quando in quel lontano pomeriggio di maggio, in un terribile incidente
stradale, aveva perso la moglie con un figlio mai nato. Un bambino che non sarebbe
mai venuto alla luce. E cosi, come bruciarono quelle vite, bloccate da una maledetta
serratura, anche le sue speranze si fecero cenere, mentre guardava impotente, con gl
occhi lucidi per il dolore e 1 denti stretti per la rabbia, 1 resti della sua anima perduta in
quella gabbia infernale. Ormai irrecuperabili, lasciati ad un Dio troppo crudele per la
sua fragile comprensione, per il suo debole cuore. Da allora, chiuso in se stesso, un
monologo cominciato ormai tante battute fa. Con un unica fine segnata dal colore di
un sipario nel silenzio di un pubblico di anime in pena come la sua, ammutolite dalle
delusioni e dai dolori in cui si erano conclusi 1 loro sogni.

John Macby, il suo nome, anche se ormai da troppo tempo nessuno lo chiamava
piu, né c’era qualcuno che, chiamandolo, si aspettasse una risposta. L’ultima che
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diede fu quella che rese per sempre oscuro il suo futuro, mentre guardava morire sua
moglie. Quando, pieno di graffi e lividi per essere stato scaraventato fuori dalla
macchina nell’urto, tentava di estrarla dai rottami. Si agitava e piangeva, urlava e
piangeva. Tutto inutile, e intanto lei gridava il suo nome in preda al panico. Sudava
John, sudava freddo, vedendo la morte che con il suo mantello di panno nero
avvolgeva il suo amore, tutta la sua vita. E ad un tratto un lampo rosso spacco il suo
cuore. Chiuse gli occhi e vold. Volo nell’incubo piu nero che, una volta sveglio, lo
trovo ai bordi della strada a respirare 1’asfalto che ardeva per il gran calore
dell’esplosione: truce spettacolo gli si prospetto davanti. Balbettava, balbettava ancora
un confuso: “non posso Maggie, non posso per Dio”.

Continuo a lungo, molte volte per molto tempo. Ad un poliziotto che chiese il suo
nome, rispose con una lacrima che gli solco il viso e incomincid a piangere, solo
questo. Dopo, tutto passo in fretta, dal ricovero in ospedale al ritorno in una casa
vuota. Non aveva parenti John, qualcuno che lo accogliesse. E cosi giunse pure i
suo ricovero allo Psychiatric Hospital, in uno dei tanti arredati sottoscala per
diventare la singola responsabilita di un assistente mal pagato.

In quella mattina, dovunque, un rumore ruppe il silenzio dell’ospedale, lo stesso
rumore che pochi attimi prima aveva svegliato buona parte di Payton Bridge tra gli
insulti degli ancora assonnati abitanti.

Eh si, doveva ammettere che la sua vecchia Mustang non era piu quella di un
tempo, comunque gli era fedele e Paul non si lamentava. Si fermo, scese dall’auto ed
entrd nell’ospedale salutando Norma che, in guardiola, era assorta nell’ennesima
replica di “Casablanca” in attesa che finisse il suo turno di notte. Passo oltre, indosso
il camice bianco ed accelero 1’andatura. Camminava spedito negli ancora vuoti
corridoi dell’ospedale, diretto verso 1’ultima porta sulla sinistra, quella che recava i
nome del “suo angelo”: John Macby. La porta cigolo, e in controluce la sagoma
dell’uomo alto e snello qual era, occupo I’intero ingresso. Si guardo attorno; dalla
finestra penetrod un raggio di sole che illumino il viso di John, facendo brillare quei
suoi occhi perduti nella coltre nera di tanti anni prima.

“Ciao John” - disse Paul con naturalezza - “come va oggi, tutto bene?”.

John non rispose, la sua anima aveva di certo sentito, ma il suo cuore no, ancora
colmo del dolore sempre presente che gli faceva continuamente rivivere il suo
passato, piangeva talvolta, sudava e urlava fino a rompersi 1 timpani, ma sempre
dentro di sé, solo. E questo Paul aveva imparato a capirlo. Passava ore ed ore a
parlargli, un discorso con unico interlocutore; ma non si stancava. Fissava con lui
I’immensita del cielo quando, seduti alla finestra, tentava di farlo con 1 suoi occhi,
cercando di capire, di provare cosa significasse avere un peso che ti opprime e che
non ti da scampo. Ma il giovane medico non poteva spostare da solo quel masso,
aveva bisogno di John, doveva essere soprattutto lui ad aiutare se stesso per ridare
colore a quella parte della sua vita che era diventata buia.
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Erano passati molti anni dal suo arrivo in ospedale, qualcuno in meno dal suo
incontro con Paul. Si conoscevano bene 1 due e quest’ultimo aveva provato un
improvviso affetto verso il suo paziente, affetto tanto improvviso quanto inspiegato.
Del tutto naturale. La loro era un’amicizia particolare: un rapporto basato sul silenzio,
sui sorrisi che nascono e muoiono nel profondo di noi stessi, luoghi in cui fioriscono
1 veri sentimenti, le vere emozioni. Lo stesso sorriso che, muto per tante volte, colpi
Paul una mattinata qualunque, quando, preceduto dal solito cigolio, vide due sottili
rughe che si alzarono fino agli occhi, un sorriso innaturale che illuminava
I’impassibile volto di John, accompagnato dal “ciao” pitt meraviglioso che avesse mai
udito. Un “ciao” affannato, stentato.

Rispose, balbettando. Dopo tanti anni per Paul si riapriva la via che porta al cuore
di un uomo che, anche grazie a lui, ricominciava a vivere. Il suo angelo aveva
spiegato le ali per riprendere a volare. Entrd. Quasi non si reggeva in piedi per
I’emozione.

Aveva sorriso, aveva risposto al suo affetto!

Innocenzo Grassani

90



VINNY E SARA

Sono un uomo grosso, brutto e pelato e sono infelice. Anzi, ho mentito, non sono
poi cosi grosso. Ho un brutto difetto... non sono molto sincero, quindi spesso dico la
verita spesso no! A questo punto, percio, potrei essere magro, bello e capellone ed
essere felicissimo, oppure potrei non essere niente di questo! Oddio e se fossi... un
gatto... un albero... una sedia?

Calmiamoci un attimo e ragioniamo. Ho due braccia (... e se fossero rami?), ho
due gambe (... e se fossero quelle di una sedia?), ho una bocca (meno male, non
sono un albero né€ una sedia... ma potrei sempre essere un gatto!!) Ho due occhi, un
naso e 1 baffi (... forse sono le vibrisse!!) e ho una valigetta nera (ole, non sono
neanche un gatto). Allora sono proprio un uomo! E che tipo di uomo? Potrei essere
un testimone di Geova o, forse, un rappresentante o, forse, un sabotatore o, forse,
un manager o un dottore o un avvocato, un killer... Ma insomma chi sono? Apriamo
la valigetta e vediamo: un paio di boxer, una camicia, uno spazzolino, un rasoio messi
alla rinfusa, cosi per caso, senza ordine... Ehi, dimenticavo i calzini. E beh! Chi
sono? Allora, il mio nome ¢ Bond, James Bond! E no? Cosi non va. Dunque, mi
chiamo Paperone, sono lo zio di Paperino e sono ricchissimo... Che dite ¢ troppo?
Basta cosi, mi chiamo Vinny, non so perché ma ¢ cosi... mi chiamano tutti cosi, e i
cognome sceglietelo voi. Ho una valigetta, questo lo sapete gia, e mi piace parlare alla
gente. Sono un tipo strano, la gente dice che sono pazzo, ma la realta ¢ che sono
stravagante, uno spirito libero, e forse un po’ matto. Sono un poeta, un amante
eccezionale, 1’ultimo dei romantici, un disperato difensore dell’amore vero, estremo,
dolcissimo.

Ho ucciso mia moglie... ma non I’ho messa nella valigetta, non c’era posto. leri
sera a casa, in un attimo ed ¢ stato un gesto consapevole, disperato, bellissimo. Sono
sempre stato cosi drastico, deciso, ma sempre coerente fino all’ultimo con i1 miei
pensieri. L’ho amata fino all’estremo, le ho dedicato la mia vita, il mio cuore, la mia
mente, il mio essere. Ero sempre li dov’era lei, facevo sempre quello che sapevo che
lei voleva che 10 facessi (difficile da dire ma facilissimo da sentire se si ama come
me!). Era la cosa piu bella che mi fosse capitata quella di amare in questa maniera,
totalmente e senza limiti. E la gente dice che sono pazzo, che sono malato, e ha paura
di me perché... amo... fino alla follia... fino alla morte!

L’ho uccisa con un coltello... anzi no, ¢ meglio un pugnale... € no, fa troppo
male;;; ecco ho trovato: ’ho uccisa con una sciarpa di seta bianca che ho trovato
nella sua borsa ieri sera. Non 1’avevo premeditato ma ¢ stato piu forte di me. E lei ¢
morta tra le mie braccia, senza alcuna resistenza, quasi conscia di quel mio gesto
d’amore. Un tradimento mai confessato la portava via da me per ore, per giorni, per
settimane. La portava via non solo fisicamente, forse 1’avrei accettato di piu, ma
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mentalmente, intimamente, intellettivamente. Ho creduto e credo ancora nell’amore
spirituale, etereo. Non volevo toccarla, non volevo aggredirla, ma volevo viziarla con
le parole, sedurla con 1 gesti, affascinarla con gli sguardi, amarla come si ama
davvero. E’ cosi ¢ stato per un anno. Mi obliavo a guardarla camminare per casa, mi
svegliavo la mattina e la abbracciavo per riscaldarla, per sentire il battito del suo
cuore, le tenevo la mano, le facevo un po’ di fusa (allora, forse, sono proprio un
gatto) e mi riaddormentavo su di lei quasi per proteggerla, per farmi proteggere. Un
sogno, una nuvola. Un anno tenero, delicato, intenso e sincero...

L ho uccisa a mezzanotte nel salone con le luci spente, senza aggredirla, ancora
una volta con la dolcezza di chi ama, e lei I’ha sentito. Ha chiuso gli occhi, non
respirava piu e io stringevo la sciarpa bianca di seta. La chiamavo, la imploravo come
sempre di rispondermi, ma lei dormiva, non respirava... era morta!!! Era bellissima.

Ci siamo sposati in chiesa un anno fa da soli, senza estranei, parenti, bambini
chiassosi, senza quell’orribile lancio di riso. Una cerimonia eterea come era il nostro
amore; in campagna con il sole in una giornata tiepida di aprile. Un pranzo regale, una
prima notte sensuale, romantica, da brivido. Ricordo tutto di quel giorno: gli abiti, i
cibi, le strade, 1 profumi, le lenzuola, il risveglio... ricordo perfettamente ogni
dettaglio di questo anno. Non ho perso niente... nella mia memoria ¢ tutto catalogato
tra 1 piaceri della vita.

Piu la stringevo piu scivolava tra le mani... proprio come lei anche la sciarpa ieri
sera. Non riuscivo piu a mantenerla perché mi sgusciava via. Pero non si ¢ sporcata
la seta, € rimasta bianca ed € ancora li dove I’ho trovata, nella sua borsa. Neanche un
po’ di sangue, tutto come se non fosse successo niente, tranne il suo respiro che non
c’era piu.

Un mese dopo il matrimonio I’adoravo, la guardavo, 1’aspettavo, passavo le ore in
ufficio, a casa, per le strade a pensare a lei. Le comperavo i fiori che adorava... rose
rosse, il piu bel pegno d’amore. Ogni giorno tornavo a casa con almeno una dozzina
di rose per lei. E aspettavo che lei tornasse da me, che venisse da me per
abbracciarmi, per baciarmi, per coccolarmi e per ricevere tutto quello che io potevo
darle: me stesso. E lei tornava dopo un po’ e mi guardava, rispondeva alle mie mille
attenzioni e... basta. Andava via lasciandomi perso, inebriato del mio stesso amore.
Adesso ¢ ancora li, sul pavimento, senza vita, che aspetta che qualcuno la porti via.
E’ vicina al tavolo a terra, con gli occhi chiusi e la bocca aperta. Forse voleva
gridare, ma non 1’ha fatto, non ha avuto tempo. Sono stato rapidissimo. Non mi
voleva, non mi amava e me lo faceva capire in mille modi. Persino con la sciarpa di
seta bianca. Me la sventolava sotto il naso come fosse 1’unica bandiera della mia resa
nei suoi confronti. Ma mi piaceva, mi deliziavo ad inventare tutto cio che la facesse
ridere quando era triste. Ero un clown, un mago, una bimba, il lupo, il drago, un
fantasma, un pazzo d’amore. E rideva e piangeva e... basta. Ero sempre 1i a pensare a
quello che le potesse piacere. Facevo sempre quello che lei voleva, sapevo,
purtroppo, sempre tutto di lei. Mi bastava uno sguardo, una sua parola, un suo gesto
per capire tutto. Sono stato perfetto! Ora sento delle sirene... sento, vedo gente in
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casa mia, la polizia, ’ambulanza. La portano via. Sono qui ad un passo da loro, ma
non mi vedono, ho con me la valigetta nera per partire, per fuggire, per continuare ad
amare come so fare! Stanno cercando indizi, cercano il colpevole, il pazzo,
’assassino... cercheranno me!

Nei mesi passati le mie cure sono triplicate, mi sono perfezionato, curavo le
parole sempre piu maliziose e 1 gesti, gli sguardi, ma lei non mi permetteva niente di
tutto ci0. Era sempre buia, silenziosa. E la gente diceva: “Il marito ¢ strano, forse ¢
scemo, forse picchia la moglie che ¢ sempre arrabbiata, scontrosa e silenziosa”.

Io scambiavo sorrisi a chi mi scansava, inchini settecenteschi a chi mi voltava le
spalle... ma la gente non ama, la gente non sa amare, non conosce il vero significato
dell’amore. Offrivo un fiore ad una signora e mi guardava scandalizzata, povera
vittima di un’aggressione a viso scoperto. Offrivo il braccio ad una vecchietta ed ero
un borseggiatore, un ladro o forse, peggio, un cattivo stupratore. Mi avvicinavo ad
una bimba per parlare, per giocare, per fare amicizia e lei scappava terrorizzata dalla
mamma; ero forse un maniaco? “E’ pazzo” dicono coloro che non sanno amare, che
st scandalizzano per un gesto di amore, che non provano neanche ad amare come
me.

Stanno cercando per tutta la casa. Cassetti sottosopra, armadi spalancati,
biancheria buttata a terra, i fiori, i miei fiori, gettati senz’acqua sul tavolo. Gente che
fruga, che rovista nelle mie cose, nei miei segreti, nei miei profumi. Con quelle mani
sporche, estranee, violente dissacrano il mio tempio, il mio regno. E lei non c’¢ piu,
non ¢ piu neanche a terra, chissa dov’¢ ora; via una volta per sempre, ¢ lontana da
me e dalla mia vita.

Non sopportavo 1’idea di averla persa, di vedere che lei infastidisse le mie
attenzioni. [o ’amavo, lei no e questo me lo diceva, mi avvisava, ma tornava sempre
da me, a casa. Ma perché? Passavo tutta la giornata a pensare alle frasi, alle cose che
potevano piacerle, ma lei tornava e annullava tutto con uno sguardo, con il silenzio.
Le facevo regali sempre piu belli, sempre piu ricercati... ed ecco la sciarpa bianca di
seta che spuntava dalla sua borsa. Per mesi non mi ha degnato di un sorriso, di un
saluto; ero diventato un’ombra, uno spettro e la mia arte, I’amare, stava morendo.
Non la capivo piu. Tutto cid che mi era stato sempre facilissimo, spontaneo, era
diventato una tortura. L’amore, il mio amore stava morendo e lei tornava sempre, per
torturarmi, per vedermi soffrire, per continuare ad essere amata. Quella sciarpa
bianca era diventata 1’incubo del mio amore, del mio non amore, ormai. Non amavo,
non vivevo. Le luci dei ricordi, 1 brividi, la gioia dei pensieri, degli sguardi persi
cercando di sognarla; 1 sogni, quanti sogni. Giorni interi sognavo € mi piaceva, ma lei
tornava da me, a casa. Egoista, falsa, prepotente fino al punto di privarmi del piacere
di amarmi. E si, amavo me! Amavo me che amavo. Mi piaceva fare regali, comprare
le rose rosse che adorava, mi piaceva entrare nella mente sua e sapere tutto prima
ancora che lei parlasse, ma lei rovinava tutto, tornava sempre e interrompeva la mia
gioia, il mio piacere.
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Sono pazzo, sono stravagante e I’ho uccisa perché voleva interrompere il mio
amore delicato, bellissimo, eterno e indissolubile. E’ morta tra le mie braccia e in
quello stesso momento ho ripreso a sognare. E’ rinato ’amore, il mio amore, il vero
amore!!! Sono ancora qui con la mia valigetta nera, nel giardino di fronte a casa, al
n.12 di Wilburn Street. E’ una mattina fredda e umida di settembre. Sono sempre 1o,
quello di prima, quello che non sapeva se era un albero, un gatto o una sedia. E chi lo
puo dire? Mi sono svegliato questa mattina e vi ho raccontato una storia fra le tante
che ho nella mia valigetta. Chi sono 10? Che storia vi ho raccontato? Mi capita spesso
di inventare storie; spesso invento di essere un uomo ricco, una vecchia donna
oppure un gatto (e si, ancora lui). Altre volte sono arrabbiato e penso di essere il piu
feroce dei predoni o una strega. E chi puo dire chi sono? La gente dice che sono
pazzo... la gente crede sempre quello che vuole credere e... perché no! A me piace
cosi... Anzi oggi mi chiamo Sara, sono bella, alta, bionda e vivo da sola, cosi evito di
ammazzare qualcuno... e... dimenticavo: amo da morire la vita e tutti 1 matti simpatici
e stravaganti che si incontrano per strada. Un consiglio: se qualcuno vi dona un fiore
accettatelo, non sempre chi ve lo offre vi vuole male... ma dipende dalla fortuna!!!.

Vanessa Vizziello
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