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Racconti raccoglie sedici opere tra le settantatrÈ partecipanti alla seconda

edizione del Premio Letterario Energheia.

In ordine di pubblicazione, il racconto vincitore: "Al Gran Bazar di Jack Lo

Squartato" di Mario Ventrelli, i due racconti segnalati dalla giuria :"Di madre ignota" di

Paola Malagoni, e "Gli occhi del cuore" di Antonio Sansone, a seguire in ordine

alfabetico gli altri sette finalisti selezionati dalla giuria del premio, ed infine altri sei

racconti scelti a cura dell'associazione tra quelli non finalisti.

Questo volume rappresenta il momento maggiormente caratterizzante di

un'iniziativa cominciata con la raccolta degli scritti, seguita con il lavoro di

valutazione svolto da un comitato di lettori e concluso da una giuria che ha designato

il racconto vincitore, segnalandone altri due con una menzione speciale.

Racconti Ë uno spazio di esaltazione delle libert‡ letterarie ma anche civili, perchÈ

vuole valorizzare esperienze originali che contribuiscano al formarsi di identit‡

culturali autentiche, costruite a partire dalle proprie esperienze, dal proprio patrimonio

culturale ed umano e non da risonanze e da tendenze oggi sempre pi˘ pervasive e

massificanti come quelle mediate dai mezzi di comunicazione di massa, in particolare

dalla televisione.

Sfida della creativit‡ attraverso parole, spunti, sussulti di immaginazione per gli

autori di questi racconti, ma anche un momento dialettico di formazione personale e

di giudizio critico nel confronto con i lettori, in un magico e personale scambio tra

diverse sensibilit‡ ed esperienze che solo la scrittura e la lettura nella loro indissolubile

reciprocit‡ riescono ad assicurare.

Leonardo Cotrufo
Presidente Associazione Culturale Energheia
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Se líaffollamento di premi letterari presente su tutto il territorio nazionale fosse

pi˘ intenso di quello che la situazione attuale evidenzia, ciÚ non toglierebbe alcun

valore allíimportanza dellíiniziativa di Energheia.

Mi sento di fare questa affermazione che va certamente controcorrente rispetto

allíidea dominante della inutilit‡ e della ripetitivit‡ di tale iniziative per il semplicissimo

fatto che, giocato sul terreno della incontestabile originalit‡ della formula e localizzato

nella realt‡ della provincia materana, questa iniziativa ha in se stessa la forza di

giustificarsi e di affermarsi.

Offrire ad un contesto giovanile la possibilit‡ di misurarsi con líimpegnativa

attivit‡ della scrittura Ë operazione degna di molta considerazione da parte di tutti.

Specie da parte di chi, preso dalle necessit‡ di dare risposte allíampia realt‡ dei

cittadini sul piano amministrativo, rischia di prestare poca attenzione alle tante

esigenze del mondo giovanile. Si Ë portati a credere, per quelle che sono le realt‡

attuali, che ai giovani si debbano dare risposte solo in direzione del lavoro e

dellíoccupazione, senza pensare che questi obbiettivi si raggiungono anche attraverso

canali che fin qui sono stati considerati a livello di aspetti patologici della giovinezza.

Quanti giovani si sono cimentati, almeno una volta, a scrivere in prosa o in versi le

proprie emozioni, le proprie esperienze, a raccontare le proprie attese e le tante

delusioni? Quanti osservatori di questi atteggiamenti giovanili hanno scoraggiato

queste attivit‡, con ironia e sufficienza, fino ai limiti dello scherno, ritenendole

esplicitazioni di debolezze e di incertezze adolescenziali?

Quanti invece hanno considerato che líimpegno della scrittura, anche laddove

non dovesse raggiungere livelli eccelsi di qualit‡ letteraria, tuttavia rappresenta un

campo ampio dellíesercizio della comunicazione a cui spesso sono precluse le vie

naturali?

In questa seconda schiera di volenterosi ed apprezzabili operatori culturali si sono

ricavati uno spazio i giovani dellíAssociazione Culturale Energheia, che con pochi

mezzi, molta volont‡ e tanta sconosciuta fatica hanno ideato un momento díincontro

e di confronto che offre uno spazio di libert‡ creativa a tanti giovani che, sempre pi˘

numerosi, mostrano di voler rivelare i loro sforzi per affinare talenti nascosti.

Si tratta di una operazione che merita sostegno ed incoraggiamento anche da

parte di quegli Enti Locali molto spesso etichettati solo come luogo dellíesercizio di
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un arido burocratichese senza cuore e senza sensibilit‡ per la realt‡ viva e palpitante

che da essi attende invece segnali di efficienza e di capacit‡ operativa.

Se per qualche istante il sostegno ad una iniziativa culturale di giovani riesce a

vincere la povere della pigrizia burocratica, il Premio Letterario Energheia puÚ issare

le sue insegne per aver vinto una battaglia che vale la pena di combattere. Gi‡ per

questo meriterebbero líalloro.

Prof. Angelo Tataranno,

Presidente Provincia di Matera
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Essere giudice non Ë mai facile. Rischi la mania díonnipotenza oppure

líonnipotenza della mania. Tanto pi˘ quando si tratta solo di leggere alcuni racconti.

Nel primo caso, finisci a condurti (magari senza accorgertene) da padreterno

onnisciente: e sai tutto delle pagine che leggi, del loro ritmo e umore, dei pensieri

segreti, non detti, delle emozioni che hanno scelto quella parola e non líaltra, dei

ricordi che impregnano certi aggettivi cosÏ ripetuti, dei tab˘ occhieggianti dagli

eufemismi e dalle negazioni a loro volta negate con eccessiva foga verbale. Allora

divieni padreterno generosissimo. E va bene tutto, anche il nulla, e tutto perdoni

allíautore, un poí come quel tal medico pietoso che, a volte, produce pi˘ disastri del

sonno della ragione.

Nel secondo caso ti fai piccolo e maligno quanto prima era magno e benevolente.

Spietato, ti danno ombra iota e ette. Non tíintendi di fatica del concetto. Tu non

accetti che líesatto. Non tolleri tormenti, slittamenti, sbavature o tocchi inetti. I

luoghi comuni ti sono tempi morti. I buoni sentimenti tíappestano il mondo di trucchi

e tresche. Tutto Ë male quel che finisce bene. E nulla passa da questo tuo crivello.

CosÏ, dove passi tu Ë sale e sabbia. Tu leggi, ma non vedi nulla, nulla di nuovo sotto il

sole. Neppure un seme.

Eppure questi rischi vanno corsi, quando il gioco vale la candela. E il gioco vale

la candela se sai che, oltre la pagina, cíË (e cíË sempre) un mondo di poesia che tenta

di dirsi: un mondo sui generis che tenta di dirsi a suo modo.

Ho detto poesia e, a scanso díequivoci, sar‡ bene chiarire. A scuola cíinsegnano

che lapalissianamente sono poeti i poeti, quelli iscritti nel registro apposito, e,

altrettanto, sono scrittori gli scrittori. Dunque nessun altro. Eppure ogni adolescente

(su questo come su molto di quel che vede intorno, ma questo Ë líessenziale) ha un

piglio da Dio: depenna facile chi rompe, deprezza la chiacchiera, accantona chi non

dice, recupera la parola (la parolaccia) negata, rivaluta e ammira suoi tipi mitici e/o

magici (che spesso vengono da fuori, da fuori programma scolastico, e insomma da

uníesperienza che lÏ, a scuola, non cíË). Poi aggiunge (talora nemmeno tanto in coda)

il proprio nome allíelenco, ufficialmente fornito, dei possibili nuovi poeti. Chi non lo

fa, Ë perchÈ ha paura dei maestri, paura ammantata di reverenza, di rispetto, di

sospetto e di distanza; talvolta, anzi pi˘ spesso, di conformismo. Tutti gli adolescenti,

allora, e tutti coloro che mantengono líanimo dellíadolescente (moltissimi) sono

poeti. Essi tra sÈ danno nomi inattesi alle cose, le ricolorano di sentimenti nati ora con

loro, ci inzeppano ansie che solo adesso, di questi tempi, torturano le persone e solo

questa odierna psiche, ci vedono bellezze impensate prima, dagli altri, e formulano

critiche che questi ultimi credono assurde, stupide, pericolose. Questi poeti
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raccontano tra sÈ e racconterebbero se potessero a tutti, in pubblico, le cose del

mondo in un modo diverso da come sono state finora raccontate. Questa Ë la loro

poesia.

Ora, tra poesia e scrittura io credo ci sia la stessa differenza che tra ideare e fare,

insomma tra talento e mestiere. CosÏ il giudizio sulle faccende di questo genere risulta

un poí strabico: uno guarda alle lacune e ai difetti di tecnica, di mestiere, con

líocchio perÚ al discorso, al modo in cui vengono dette le cose e (il che poi Ë lo

stesso) alle cose che vengono dette. Oppure viceversa: vede discorsi insulsi, cioË

fatti senza modo (senza talento), in una scrittura che non ha difetti. Non Ë facile

venirne fuori con líeleganza regale della sentenza perfetta, quella salomonica che

funziona sempre, da qualsiasi parte la prendi.

Non Ë facile quando poi líimperizia Ë esplicita, Ë messa nel conto, pecche chi

scrive Ë un principiante o un amatore o semplicemente una persona che tenta, per

bisogno intimo, la strada del dire. Proprio in tal caso ci vuole pi˘ saggezza e spirito

delicato. Ecco dunque il senso di questo mio tergiversare, prima di addentrarmi nelle

faccende di cui qui si tratta. Saggio e delicato verso i partecipanti al Premio mi Ë

sembrato mettere a nudo, in breve e in qualche maniera, le traversie mentali di chi,

qui e ora, assume il ruolo del giudicante (casualmente, giacchÈ in altri contesti i ruoli

possono essere invertiti. Ma gi‡ in questa medesima circostanza: il giudicante non

viene a sua volta giudicato, per il modo in cui giudica, dal giudicato stesso e dagli altri

presenti?).

Allora giudichiamo. La giuria, composta da Alberto Scarponi, Aldo Garzia,

Antonella Manupelli, Luigia Mezzatesta, Michele Salomone , ha considerato vincitore

il racconto di Mario Ventrelli Al gran bazar di Jack lo Squartato.

Líopera vincitrice infatti ha un ritmo narrativo che prende líattenzione del lettore

e ha un linguaggio letterariamente interessante, non scontato. In particolare, assai

buono e appropriato Ë il tono rapido (di ascendenza americana) che líautore usa per

scavare nella cultura (cinematografica, iconica) oggi dominante, dandoci la

percezione di possederne una consapevolezza critica. Molto acuta mi sembra

líinvenzione della storia, della favola: qui la realt‡ Ë completamente sostituita dal

mondo fantasmagorico del cinema. Un cinema perÚ non inteso come costruzione

continua di sogni significanti, di figure e intrecci che ci parlano di noi, dei nostri

desideri celati, dei bisogni confusi, delle impossibilit‡ che ci vediamo intorno e il cui

riscatto noi, tramite il cinema, trasferiamo nellíonirico.

No, qui la fantasmagoria Ë data dai miti e dalle figure dello star- system, che in

realt‡ non esistono (quindi la realt‡ Ë sostituita dal nulla). Questi miti infatti non hanno

concretezza nÈ originaria nÈ derivata, semantica, invece sono totalmente irreali e

funzionano soltanto nel parlare che si fa di loro. Se diciamo che quella tal signorina Ë

una stella e che ha avuto questa o questíaltra avventura, in sÈ non Ë vero niente
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(chiss‡ come sono andate le cose realmente? e chiss‡, poi, chi in effetti Ë la ragazza

di cui parliamo?), ma p tutto vero nel <<sistema>> che noi creiamo con le nostre

parole. Un poí come la maldicenza.

E in un mondo cosiffatto puÚ esserci persino un eroe mortuario come Jack lo

Squartato (con le parole si puÚ fare tutto). E costui ci dir‡ la verit‡, alla fine, la verit‡

sullo star-system, con il suo godersi quellíironica apoteosi del suo fallimento.

La giuria ha anche segnalato due racconti: Gli occhi del cuore di Antonio

Sansone e Di madre ignota di Paola Malagoni. Il primo Ë stato apprezzato per il

richiamo allíattualit‡ che vi Ë contenuto e per la sua tensione a vivere attivamente il

nostro tempo. Il secondo perchÈ prende addirittura di petto questo nostro tempo,

tematizzandone uno dei caratteri pi˘ scombussolanti (il dominio definitivo del casuale

e dellíincerto nella vita degli uomini díoggi).

Terminata con il medioevo la cristiana <<divina provvidenza>>, che rendeva ogni

evento frutto certo della previdente volont‡ divina, tutta la modernit‡ non ha fatto che

combattere contro líincertezza nella vita umana, non ha fatto altro che proporre di

continuo visioni del mondo razionalizzanti, tali cioË da rasserenare, da

sdrammatizzare líansia che nasceva nellíanimo delle persone davanti al <<caso>>.

Tutta la modernit‡, cosÏ, Ë stata impregnata dallíidea del <<progresso>>, dalla

certezza dunque che il dopo sar‡ meglio del prima. Comunque sar‡ configurato, il

futuro sar‡ bello. E líincertezza Ë (astutamente) vinta. La condizione postmoderna sa

invece che líuomo Ë assoluta contingenza, persino il suo pensiero Ë debole, incerto.

Nel racconto di Paola Malagoni, conformemente allíepoca, neppure pi˘ la natura Ë

certa (fin dal titolo). Líuomo con la sua cultura, con il suo magnifico e progressivo

artificio, ha immesso il casuale anche tra le ferree leggi naturali.

Tre esempi sufficienti, credo, a mostrare la rilevanza culturale dei contenuti di

questi racconti, anche laddove líimpulso a scrivere non Ë stato premiato dal risultato

e anche quando líautore si Ë attardato (pi˘ díuno líha fatto) a rammaricarsi per le

perdite che il nuovo del mondo porta alla vita dellíuomo. Nel calcolo dei costi e dei

benefici si formano inevitabilmente pi˘ punti di vista e per forza di cose gli stati

emotivi svariano.

Ma importante qui era anche la quantit‡ (da cui nasce il pluralismo), importante

che fossero molti (ciascuno con il suo fardello di affetti, con la sua ricchezza di

domande e tentativi di risposte) a scrivere. In settantatrÈ hanno partecipato al Premio

e, fra questi, cinquantuno lo facevano per la prima volta. Non male per gli

organizzatori, che volevano sollecitare appunto a scrivere, a uscir fuori dalla fretta

dellíazione quotidiana per tornare dentro il ritmo lento della riflessione necessaria per

trasbordare dallíidea al nero su bianco, volevano indurre a ritrovare il gusto del

racconto in un tempo nel quale ci si chiede solo di informare in succinto, di dare

notizia.
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Questa volta il successo cíË stato. Tanto che gi‡ si vuole guardare oltre, dilatare i

confini dellíesperienza. PerchÈ no? Tentar non nuoce. Ed Ë sempre una bella cosa, Ë

da giovani avere speranza. Vedremo. Per ora questo Ë quanto il Premio ha dato.

Alberto Scarponi,
Presidente Giuria Premio Energheia
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-AL GRAN BAZAR DI JACK LO SQUARTATO-
(Breve prefazione a cura del prof. Daevid Allen della Universit‡ di Honolulu)

Racconto vincitore seconda edizione Premio Energheia

Eí passato esattamente un secolo da quando, in un oscuro garage di Lione, i

fratelli LumiËre proiettarono le prime immagini in movimento davanti ad uno

sgomento gruppo di spettatori. Trentíanni pi˘ tardi Jack Kowalsky faceva la sua

prima apparizione sul grande schermo provocando altrettanto stupore. Questi due

straordinari avvenimenti, degni di uguale attenzione, sono in questi mesi oggetto di

approfonditi convegni e pubblicazioni. Ci sembra quindi doveroso offrire il nostro

giusto apporto alle celebrazioni. Non Ë il caso di spendere una sola parola in pi˘

sullo stile ìultra noirî del suo cinema e sulla sua leggendaria arte di arrangiarsi. In

occasione dellíinsulso kolossal che Hollywood sta preparando per celebrare

Kowalsky (si parla insistentemente di Schwarzenegger: al suo Terminator

preferiamo Godzilla), presentiamo con parsimonia di mezzi un breve racconto

sicuramente improntato ad una pi˘ coerente verosimiglianza biografica. Ci

auguriamo possa avere il riconoscimento sperato e che, inoltre, possa gettare una

nuova luce sulla sua inspiegabile morte e sulla sua mitica Ultima Sequenza.

*
Bei tempi quelli del boss Johnny Torrio a New York. In strada si sparava a

ritmo di Charleston ed un becchino che sapeva farci poteva imbarcare soldi come

un petroliere: anche tra i cipressi poteva avverarsi il grande Sogno Americano. Il

pi˘ in gamba di tutti era Jack Kowalsky: ancora trentenne, nel 1929 gestiva con

fiuto un florido cimitero a Central Park. Amante dello stile e del buon gusto, Jack

forniva i suoi clienti di bare di tutti i colori e di tutte le forme, dallíarmadio alla

botte, dal grazioso formato talamo, sino al modello Duchamp a forma di

sommergibile. Un ragazzo a posto si sarebbe detto, se non fosse stato per il fatto

che nel giro di ventiquattríore i defunti si vedevano portati a prematura

resurrezione. Quindi, dopo una lunga corsa notturna, scaraventati direttamente

negli uffici della casa produttrice di film polizieschi Jena Picture. Ancora ignari del

loro destino, i nuovi arrivati venivano ripuliti e rimessi in sesto alla meglio, per

finire il loro viaggio in uno dei vari studios, a fare da degno sfondo alle gesta dei

gangsters. I pi˘ fortunati venivano ripresi in Primo Piano, eletti cosÏ a fama eterna,

giusto premio per una vita di sacrifici. Sotto la direzione di Kowalsky, la Jena

Picture realizzava in economia film torbidi per le grandi Majors di Hollywood e con

la crisi che cíera, bisognava pure arrangiarsi. Jack dirigeva quei film con la rapidit‡

del fulmine mal sopportando, le sue comparse, il calore dei riflettori. Del montaggio

si occupava invece, a colpi di pesto e mannaia, un macellaio di Brooklyn. Con

mano ferma, Jack annotava su di un taccuino tutto ciÚ di cui Hollywood avesse

bisogno: bianchi o neri, rabbini o jazzisti per lui non faceva differenza. New York Ë

sempre stata un serbatoio inesauribile ed egli non aveva che líimbarazzo della

scelta. Per la seriet‡ e líaffabilit‡ nel piazzare i suoi articoli si poteva paragonare ad
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un concessionario di automobili. La sua fiorente industria aveva puntato al

riciclaggio ancor prima che alla Ford ne avessero teorizzato líutilit‡. E con che

risultati! Se Ë vero che taluni artisti conoscono la fama solo dopo morti, cosa

avrebbe dovuto dire Serge Devigny? Incompreso attore di film del terrore, durante

la sua grigia esistenza non era mai riuscito ad avvicinare il suo ceffo a meno di

venti metri dalla macchina da presa, relegato al ruolo di squallida comparsa. Ma

grazie a Kowalsky nessuno dimenticher‡ mai la sua intensa espressione con una

pallottola piazzata in fronte nel memorabile finale di Death Row (Braccio della

morte). Il viso putrefatto, gli zigomi ossuti, il ghigno terrificante dei suoi denti

marci fecero vomitare milioni di americani, facendo impallidire il mito di Lon

Chaney. Come ogni buon talent scout, Jack disponeva, di un ben ordinato archivio

fotografico. Vi comparivano tutti i defunti pi˘ freschi e dettagliate informazioni sui

malati terminali di Manhattan. La sua fama doveva gi‡ allora essere notevole, se a

vario modo i morituri se ne contendevano le attenzioni. La speranza

dellíimmortalit‡ nel cinema alleviava le pene del trapasso ed offriva pi˘ garanzie di

quelle offerte dai vescovi.

Kowalsky, in fondo, si considerava un benefattore. Infatti quello che poteva

sembrare líhobby sconsiderato di un cinico, era invece líatto filantropico di un

grande utopista. Filmando i trapassati, Jack intendeva sottrarli allíabbraccio della

morte che tutto oscura, per dare loro imperituro asilo nellíolimpo della celluloide.

Altrimenti, diceva, cosa sarebbe rimasto di loro? Nientíaltro che una pallida foto su

di una lastra di marmo, sepolti nelle sabbie del passato. PerchÈ, diceva sempre il

becchino, Ë questa la vera tragedia della morte: líoblio a cui ci condanna, il dover

scomparire per sempre dalla memoria degli uomini. Ma quello che pi˘ interessava

Jack, era progettare la sua vita affinchÈ un evento memorabile lo consegnasse ai

posteri. PerchÈ la vera sfida alla morte puÚ risiedere proprio in un gesto, in

uníintuizione geniale, capace di moltiplicare il nostro ricordo nei secoli. Come

esempio Kowalsky amava citare Goethe e Renoir, Kant e Jack Dempsey, la cui

memoria rimarr‡ intatta in eterno. Proprio per questo aveva progettato, a

coronamento della sua ambiziosa missione, di filmare in diretta la sua morte, cosÏ

da beffarsi di essa e divenire immortale nel momento stesso del suo fatale

abbraccio. Il suo Dio era dunque il cinema ed i suoi discepoli in terra Chaplin,

Dreyer e Feuillade. Emblema della sua chiesa era la cinecamera: ogni sua molla,

ogni suo ingranaggio, la gelida pupilla del suo occhio di vetro erano per lui sacri.

Le sue risorse umane dovevano essere leggendarie e questa fama giunse

anche alle orecchie di Mervyn Le Roy, grande regista di gangster movies in quei

giorni a New York per girare Piccolo Cesare. Jack aveva sentito molto parlare di

quellíuomo ed inoltre sapeva che nel film avrebbe lavorato un mito: Edward G.

Robinson. Fu cosÏ che, quando gli arrivÚ una lettera dello stesso Le Roy, gli parve

di non credere ai suoi occhi. Dopo i vari convenevoli, vi compariva la descrizione

accurata del defunto che cercava per la parte dello sbirro impallinato alle spalle.

Altezza 1.90, secco come una scopa, viso allungato a tubo di scappamento

(preferibilmente General Motors), occhi piccoli con sopracciglia cespugliose e

naso a civetta da iettatore. La lettera terminava con un oscuro post scriptum
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firmato di suo pugno da Rico Cazzullo, pluri omicida e temuto boss della

produzione arricchitosi proprio con i gangster movies. Cazzullo concedeva una

settimana per scovare il defunto onde evitare assai spiacevoli conseguenze. Jack

controllÚ accuratamente i suoi cataloghi ma realizzÚ subito con grande disappunto

di non avere sottomano quel genere di articolo. Ricordava perÚ di aver gi‡ visto da

qualche parte quella faccia da patibolo e questa sgradevole sensazione lo

accompagnÚ per tutta la notte, facendogli fare sonni inquieti. Ma fu solo radendosi

che la mattina seguente venne a capo del mistero. Mentre la sua pelle ruvida

emergeva da una montagna di schiuma, Jack si accorse di somigliare sempre pi˘ a

quella descrizione. Ed ogni nuova rasoiata gli confermava quella sgradevole

impressione. Si fissÚ a lungo incredulo nello specchio come Spencer Tracy in

Dottor Jekyll. Cosa significava questo? Era dunque un avvertimento della mafia? A

chi aveva potuto pestare i piedi? Che volessero toglierlo di mezzo? Impossibile, non

aveva ancora deciso di morire. Jack si convinse che doveva trattarsi solo di una

spiacevole coincidenza. Del resto ci teneva a non perdere quellíoccasione: Piccolo
Cesare avrebbe potuto aprirgli definitivamente le porte del grande cinema.

Trangugiata una bottiglia di bourbon, scese quindi in strada alla disperata ricerca di

un sosia da accoppare. Ecco come descrisse quei giorni in una celebre intervista

sui ìCahiersî:

-Trentasei ore dopo scovai finalmente il tipo che faceva per me. Ted Rea,

giudice a Chinatown. Di modi raffinati, differiva dallíidentikit solo per la statura,

essendo alto come un copertone. Ma a New York, per compiere un delitto,

bisognava superare líesame della Murder Incorporated. Questo sindacato a cui

aderivano incondizionatamente tutti i gangsters, era stato fondato per tutelare

líimmagine e gli interessi della categoria. CosÏ, affinchÈ un omicidio superasse la

verifica, era necessario che fosse ben progettato, esteticamente apprezzabile,

armonioso ed eseguito con stile e buon gusto. La dura selezione, avrebbe cosÏ

costretto líaspirante archibugiere a delegare i suoi loschi propositi allíOnorata

Societ‡ assicurandosi, dietro pingue compenso, un lavoro pulito e senza sbavature.

Senza lo straccio di uníidea, tentai il tutto per tutto. Delegato per la mia zona era un

certo Lazslo Zukov che trattava i suoi affari dietro il paravento di un negozio di

strumenti musicali. Procuratomi líindirizzo, soprabito alla mano, presi quindi un

taxi per SoHo. Sulla 6th Avenue, mi infilai in un vicoletto poco illuminato. Il

negozio, rischiarato da una debole lampada a gas, corrispondeva alla descrizione in

mio possesso. Aperta la porta, ebbi la mia prima sorpresa: si trattava sÏ di

strumenti, ma di quelli calibro 38 usati per suonare ai funerali. Una cappa densa di

fumo appestava líaria. Seduto su di una sedia impagliata, il mio uomo ascoltava

assorto gli scoppiettii curiosi di un grammofono. Sembrava non essersi accorto

della mia presenza.

ìMr. Zukov?î Líuomo si levÚ in piedi e mi squadrÚ come si fa con una

cambiale.

ìDesidera?î

ìAmmazzare il giudice Reaî, feci io con tono sicuro.
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ìBravo, ragazzo. Mi piacciono i tipi ambiziosi, ma lei non ha esattamente

líaspetto di un professionista e per cominciare a tirare di spingarda un giudice Ë un

bersaglio un po' troppo grosso. Avanti, mi dica, ha qualche titolo? Qualcosa nero

su bianco? Una condanna per esempio, ha una condanna? Qualche omicidio, un

attentato, uníestorsione? Avr‡ pure un curriculumî.

ìEhm, no, purtroppo no...î

ìMi mostri almeno un piano, un abbozzo, uno schema. Due righe...î

ìVeramente non ci avevo ancora pensato...î

ìGrave, molto grave. Ma cosa pensa che progettare un omicidio sia come

prepararsi un ovetto? Un omicidio Ë uníopera díarte e...î improvvisamente si fece

silenzioso.

ìLa sente? La sente questa musica?î Zukov mi indicava il grammofono. Ma

a parte una sequela immonda di rumori, non sentivo alcuna melodia:

ìLa sente? Eí líassalto alla centrale del latte di Dillinger. Musica per le mie

orecchie. Una sinfonia per mucca e nitroglicerina. E questíaltra? Il concerto per

una mano sola di Mayer Larsky alla First National Bank. Una composizione degna

di Ravel. Come vede, noi gangsters siamo prima di tutto dei musicistiî. Zukov

aveva senzíaltro dei gusti colti e raffinati. Guardando meglio trai suoi dischi scovai

líopera omnia di Johnny Torrio ed un pregevole Live in S. Quintino. Il mio uomo

sembrava decisamente su di giri. TirÚ fuori alcune pistole e la mappa di quella che

sembrava essere la City Bank. Me la mise sotto il naso.

ìQuesti sono i nostri spartiti. E questi gli strumenti con cui li suoniamo. Tra

le mani di un professionista una ìSmith & Wessonî diventa un violino. E dunque,

lei ha mai udito un principiante suonare Paganini? Cosa ne verrebbe fuori?î Ero

interdetto. Cercai in qualche maniera di accendermi una sigaretta.

ìOra le mostrerÚ una cosa. Mi guardi bene, cosÏ, di profilo. Segua la dolce

curvatura del naso, le adorabili froge equine, il mento sporgente ma non volgare.

Non le ricordo Caruso? Con 5000 $ garantisco al suo giudice un concerto

indimenticabile. Avanti, ha qualche suggerimento? Un motivetto, una melodia da

proporre? Suvvia, non faccia il timido...î

 Ne avevo abbastanza. Tirai fuori il mio clarinetto e gli suonai una marcia

funebre. Líidea dovette sembrargli fulminante. Come le cinque pallottole che gli

ficcai in corpo.

Disteso in mutande sul mio letto, meditai per due giorni di seguito. Avevo il

morale sotto le suole. La settimana a mia disposizione era ormai finita e fare un

bidone a Rico Cazzullo significava scavarsi la fossa con le proprie mani. Destino

curioso per un becchino. Una volta per commettere un omicidio era sufficiente un

po' di buona volont‡. Oggi, anche per far questo, bisogna staccare un assegno.

Quanto ci avrebbero messo i suoi uomini a scovarmi? Avevo appena acceso una

sigaretta quando un formidabile calcio buttÚ gi˘ la porta. Quattro individui con

mitra mi si pararono davanti. Quello col cappello grigio avanzÚ di un metro e

guardandomi negli occhi mi urlÚ sul muso: ìCímon, Jack!î-
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Il LunedÏ seguente, 3 luglio 1930, dopo una semplice cerimonia, Jack

Kowalsky fu calato nella fossa in una solida bara di quercia. Un venticello leggero

fischiava tra i pioppi ed increspava líacqua delle pozzanghere. Una platea distratta

assisteva al rito sbrigativo, scrutando nervosamente il cielo grigio carico di nubi

temporalesche. Uníafa soffocante incendiava líaria ed i pochi presenti si

chiedevano quanto accidenti sarebbe durata ancora quella cerimonia. La stessa

cosa si chiedeva Jack sottoterra in una bagno di sudore. Quella mattina, travestito

da sbirro, era stato gi‡ sepolto e dissotterrato quattro volte e, se non si decidevano

a girare come si deve quella benedetta scena, avrebbe finito per rimetterci

veramente le penne dal caldo: inutilmente cercava di farsi vento con un crisantemo.

Ma tutto sommato non aveva di che lamentarsi. Quando gli sgherri portarono Jack

nel loro covo, a Cazzullo gli venne un mezzo colpo. La somiglianza con líuomo che

cercava era impressionante. Kowalsky gli poteva tornare utile e gli fece salva la

pelle a patto che accettasse di farsi accoppare sul set. E la sua interpretazione fece

molto scalpore.

Nel campo del cinema il nome di Rico Cazzullo contava quanto quello di

Cecil B. De Mille. Il secondo era stato un alfiere della commedia brillante quanto il

primo del gangster movie. Secondo alcuni, Cazzullo era stato addirittura il

fondatore del genere. E chi meglio di un gangster poteva raccontare uníevasione?

A settantíanni suonati, per lui quei film avevano soprattutto il sapore del ricordo:

uno specchio dentro il quale veder riflessa la sua giovinezza di mariolo immigrato

da Catania. Seduto al cinema, il mento posato su di un bastone, gli capitava spesso

di commuoversi dinanzi ad una rapina o ad una semplice coltellata. Era tutto quanto

potesse concedersi. Ma ultimamente qualcuno gli stava rovinando il giocattolo. In

l‡ con gli anni, aveva incautamente affidato quel business a Nick Astro, uno

squinternato regista che, secondo i bene informati, con i suoi fiaschi aveva

contribuito alla Grande Crisi del ë29. Cazzullo non vedeva líora di liberarsi di lui e,

tra una sparatoria e líaltra, fece in modo che un confetto gli capitasse per caso nel

cranio. Chiamato in causa per occultare il cadavere, Jack fece del proprio meglio e

Nick scomparve nottetempo attraverso la tazza del water. In segno di

ringraziamento per quel lavoro, Kowalsky fu accoltellato per ben ventiquattro volte

con grande delizia dei critici e del pubblico. Inaspettatamente, cominciava infatti ad

incuriosire quel faccia da necrologio buono solo a farsi stendere e presto,

bruciando tutte le tappe, Jack divenne famoso come ìIl defunto che tutti vorreste

avereî.

Memore dei fasti della Jena Picture, il boss conosceva bene líeconomicit‡ e

la genialit‡ delle produzioni di Kowalsky, ed in breve gli diede carta bianca riguardo

ai copioni da scegliere. Ma pur lusingato da questa inattesa svolta nella sua carriera,

Jack decise di limitare le sue apparizioni a pochi fotogrammi, giusto il tempo di

tirare le cuoia. Decisione che perÚ non gli impedÏ di mettere a segno alcune

clamorose interpretazioni. La sua stravagante performance in Scarface del 1932, ne

segnÚ la definitiva consacrazione a stella del cinema. Il film, diretto da H. Hawks,

si avvaleva del prezioso lavoro di Paul Muni e di Boris Karloff. Ebbene, i gangster

trucidati la notte di San Valentino avevano un solo volto, quello di Kowalsky. In



16

uníunica inquadratura, grazie ad un semplice trucco, Jack morÏ ben otto volte.

Molti anni dopo, scrivendo su quel film, Jean-Luc-Godard osservava che ìSe la

fotografia perpetua líistante, il cinema filma la morte al lavoroî. Divenuto celebre,

Jack era perÚ roso dal dubbio. Quella carriera come morituro poteva gettare una

luce di ambiguit‡ sullíunica, memorabile scena che si apprestava a girare: la sua

morte in diretta. Ma, aveva bisogno del successo per rendere indimenticabile quel

gesto, e se il destino aveva deciso di farglielo guadagnare in quel modo, ebbene, lui

sarebbe stato al gioco.

Il film successivo fu Vroom, ispirato alla vita di Frank Costello. La pellicola

fu preceduta da un battage pubblicitario senza precedenti. Nella scena madre,

mentre gli infilava un attizzatoio nellíorecchio, Richard E. Grant sussurrava

suadente: ìTi torturerÚ cosÏ lentamente che morirai sbadigliandoî.

Al botteghino fu un successone. Jack venne fatto fuori quattordici volte con

ogni tipo di arnese: dallíascia alla forca, dallíarchibugio al ferro da stiro, fino ad un

soufflÈ a base di aglio. Per questa interpretazione, Kowalsky divenne

universalmente famoso come ìJack lo Squartatoî. Sui set americani, non vi era

ormai omicidio in cui la sua presenza non fosse ritenuta essenziale. Come egli

stesso ebbe ad affermare nel 1934:

ìNel giro di pochi anni fui accoppato dai pi˘ grandi divi di Hollywood, da

James Cagney a Humphrey Bogart, da Cary Grant a Douglas Fairbanks. Certo, non

sarÚ Buffalo Bill, ma non ho sbagliato un colpoî.

Pi˘ o meno nello stesso periodo, la Winchestar, casa leader nella produzione

di armi, scelse Kowalsky come uomo immagine per promuovere il suo nuovo

fucile a pallettoni.

 Astutamente consigliato dai suoi manager, Jack seppe creare intorno a sÈ

uníaura fantastica, ispirandosi nei suoi vestiti al romantico protagonista di Za la
mort. CosÏ, pur non favorito da un fisico irresistibile, prese a farsi vedere in giro in

camicia scurissima, fascia alla vita, berretto con visiera lucida, pantaloni

attillatissimi, sigarette sottili come spilli. Ed in questa foggia egli arrivÚ al festival

del cinema di Londra nel 1935. Jack presentÚ in concorso uníopera assai

ambiziosa intitolata: Il vuoto inclinato, scritta in collaborazione col poeta

intransitivo Franco Sciscio. Di impianto fortemente sperimentale, líopera rivelÚ una

vena lirica del tutto sconosciuta nel suo autore: la fotografia densa di poetici

chiaroscuri, si avvaleva della supervisione di Man Ray. Per tutta la durata del film,

la cinecamera era posta direttamente nella bara e, benchÈ líimpresa si presentasse

assai ardua, il risultato fu veramente sorprendente. Visto con gli occhi di un

defunto, il mondo assumeva uníatmosfera elegiaca. Anche líatto pi˘ insignificante

come il passeggiare o il raccogliere un fiore, si caricava di insospettata poesia. Qual

era il messaggio che Jack volle lanciare agli uomini? Forse anticipare la drastica

decisione che avrebbe preso di lÏ a poco? O forse prendere le distanze da un

mondo che vedeva sempre pi˘ estraneo? In ogni caso, i giudizi furono molto

contrastanti. Líinquadratura era forzatamente fissa, onirica, ed i pi˘ maliziosi

affermarono che in realt‡, steso nella cassa da morto, Kowalsky ronfÚ per tutta la

durata delle riprese. Come il pubblico al cinema, del resto. Il New York Times,
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argomentando sullíinedito punto di vista di quel film, ebbe per la prima volta a

parlare di cinema underground. Ma il passo era troppo ardito e se in Europa furono

perplessi, Cazzullo visse questo nuovo corso come una pugnalata al duodeno. Cosa

che ci si doveva aspettare da uno che di omicidi se ne intendeva. Il vecchio lo

invitÚ a non fare pazzie, non voleva ritrovarsi sul lastrico a settantacinque anni. In

cuor suo, Jack era disorientato, ma non voleva rovinarsi la reputazione proprio ora.

CosÏ, in segno di ravvedimento, dichiarÚ al boss che era disposto a fargli

riguadagnare i suoi dollari girando un film retrospettivo su tutta la sua carriera.

Cazzullo prese líoccasione al volo, ma solo a patto che líopera fosse consegnata

non oltre la mezzanotte dellíotto marzo, ovvero dopo due mesi. Aveva bisogno al

pi˘ presto di capitali freschi. Jack non stava pi˘ nella pelle: benchÈ la scadenza

fosse invero temibile, questa decisione spianava la strada alla realizzazione del suo

ambizioso disegno: filmare la sua morte in diretta. Il piano era semplice e lineare:

ripercorrere in un lungometraggio di uníora e mezza tutto il meglio che aveva

girato nella sua fulminante carriera. Una sequela immonda di omicidi,

accoltellamenti e torture da far impallidire Scotland Yard. Líultima sequenza

avrebbe perÚ contenuto, allíinsaputa dello stesso Cazzullo, la sua morte, quella

vera, inoppugnabile. Líora era ormai matura: stavano arrivando i primi capelli

bianchi e la pancia cominciava a farsi sentire. Al suo supremo appuntamento, Jack

ci teneva, invece, ad arrivare in piena forma, come uno sposo sullíaltare.

Finalmente, comíera suo sogno, in un sol colpo avrebbe dato líaddio estremo alla

vita ed al cinema. Registrando il suo decesso sulla celluloide, egli si preparava cosÏ

ad unirsi a tutti gli altri Jack morti nei suoi film. E ricongiungendosi con essi,

ambire quindi allíimmortalit‡.

Líappartamento di Kowalsky , a Central Park, era fresco ed accogliente. Una

miriade di suoi primi piani campeggiava sui muri, in pose cosÏ sofisticate da

ricordare Gloria Swanson in Viale del tramonto. In fondo alla sua camera, una

grossa cinepresa montata su treppiede inquadrava uno sgabello rosso ed un grande

orologio a pendolo. Accomodato su quello sgabello Jack sarebbe passato a miglior

vita entro mezzanotte dellíotto marzo. Pochi minuti dopo, un notaio di sua fiducia

avrebbe ritirato quella sequenza e líavrebbe consegnata a Cazzullo insieme a tutto il

resto del film. Ma perchÈ il suo gesto ottenesse líeffetto desiderato, era necessario

che Jack si desse la morte in una maniera mai fatta prima. Nella sua scena madre

ci teneva a non passare come plagiatore, specie di se stesso. Lavorando sodo, egli

trascorse quindi una settimana da sogno: a pochi attori era stato concesso di

morire sul palcoscenico. Ma, montata la prima parte del film, uno sgradevole

contrattempo interruppe quellíatmosfera idilliaca. Visionando la pellicola, Jack si

accorse di aver girato pi˘ di millecinquecento varianti sul tema omicidio e, per

quanto si sforzasse, non riusciva ad immaginarne di nuove. Se allíinizio questo

piccolo intoppo non aveva fatto altro che stimolare ancor di pi˘ la sua fantasia, alla

lunga la cosa divenne pi˘ seria di quanto avesse previsto, dandogli parecchi

pensieri. Evidentemente si era un po' sopravvalutato. Qualsiasi suo gesto, dal

grattarsi allo sturare il lavandino, offriva lo spunto per una possibile soluzione

subito frustrata dalla perfezione impietosa di quella pellicola. La progettazione di
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quella scena tenne impegnato Jack nelle ultime due settimane. Una lettera allarmata

di Cazzullo, líinvitÚ a fare avere sue notizie. In un mese aveva avuto due infarti e ci

teneva a sapere che il suo becchino stesse bene. Ma nel giro di pochi giorni,

líumore di Jack peggiorÚ visibilmente. Visionando accuratamente fotogramma per

fotogramma quel film, aveva ormai realizzato che non mancava assolutamente

niente. Per quanto i suoi disegni divenissero sempre pi˘ complessi, essi trovavano

in quella pellicola un antecedente pi˘ o meno fedele. Ad un passo dalla realizzazione

del sogno di una vita, quella storia gli pareva inaccettabile. Ma sebbene líotto marzo

si avvicinasse pericolosamente, Jack non intendeva venir meno alla clausola della

sua morte. Gli altri Jack appesi al muro líosservavano, con uno strano ghigno,

aggirarsi rimuginante in quella casa. Ormai ridotto ad uno straccio, decise di

scendere in strada e consultarsi urgentemente con un medico. Ma non per farsi

curare. Seduto nel suo ambulatorio, líuomo in camice bianco sembrava non capire:

ìLa scongiuro, mi aiuti a morire, solo lei puÚ darmi líidea giusta!î Nel dir

questo, Jack guardava con occhi spiritati la miriade di veleni, forcipi, tenaglie e

tutto quanto faceva parte del suo armamentario.

 Il cerusico cercÚ di farlo ritornare in sÈ, ma Jack si prostrÚ ai suoi piedi

supplicandolo:

ìSuvvia, non sar‡ la prima volta che spedisce qualcuno allíinferno!î A quel

punto, si convinse che  fosse da rinchiudere e chiamÚ ad alta voce due infermieri

ma, raccogliendo tutte le sue forze, Jack riuscÏ a divincolarsi e, bestemmiando

ferocemente, saltÚ dalla finestra facendo perdere le sue tracce. Quello strano

episodio sollevÚ molti interrogativi circa lo stato mentale di Kowalsky e nei giorni

seguenti i giornali ebbero ad interrogarsi se non fosse stata tutta una montatura

pubblicitaria.

Intanto, chiuso nel suo appartamento, Jack sfogliava avidamente una

voluminosa enciclopedia alla ricerca di nuove idee. Una fulminante intuizione lo tirÚ

fuori per un attimo dallíangoscia: pagare qualcuno per farsi uccidere. Ma

purtroppo questa variante occupava la stragrande maggioranza del suo film. Una

possibilit‡ ancora inesplorata era perÚ quella dellíutilizzo di una piccola cerbottana

al curaro in uso presso certe trib˘ australiane che Jack vedeva fedelmente

riprodotta su quellíenciclopedia con grande minuzia di particolari. Il suo effetto era

letale e le possibilit‡ di sopravvivenza praticamente nulle. Ma chi avrebbe dovuto

eseguire materialmente quellíomicidio? Con pi˘ tempo a disposizione, non avrebbe

esitato a recarsi a Sidney per cercare personalmente un assassino desideroso di

visitare Long Island, ma ormai non gli restavano che quarantottíore. IniziÚ quindi a

congetturare su quante possibilit‡ avesse di strozzarsi con le proprie mani: ne aveva

una gran voglia.

In questo stato, Jack si trascinÚ fino allo sgabello la notte fatidica dellíotto

marzo, dopo aver avviato la cinepresa. Erano le 23,55. Come in un duello, da una

parte Jack, le spalle curve e lo sguardo spento. Dallíaltra, irta su di un treppiede, la

cinepresa lo fissava negli occhi pronta a coglierne ogni singolo movimento. Il suo

ronzio impaziente agitava líaria. Il capo riverso, la bocca spalancata, Jack era

completamente immobile. Solo un leggero tremolio alle gambe. Líorologio scandiva
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il tempo impietoso ed ogni secondo che passava lo spingeva nel baratro del suo

fallimento. Fuori, in uníatmosfera surreale, la luna imbiancava i grandi platani di

Central Park, moltiplicandosi nellíacqua dei suoi laghi.

Poi, improvvisamente, allo scoccare della mezzanotte, un urlo agghiacciante.

In un balzo spaventoso Jack si avventÚ sulla cinepresa, iniziando a divorarla

furiosamente. Gi˘! Gi˘! Sempre pi˘ gi˘, trascinandosi a terra, lottando sotto i

tavoli, avvinghiati in una lotta mortale senza esclusione di colpi. Poi, mentre

sembrava stesse soccombendo, scansando un disperato fendente, finse un attacco

alle manopole e piazzÚ un montante alle valvole. La mattina dopo, avvisata da alcuni

vicini di casa, la polizia fece irruzione nel suo appartamento. Il caos regnava

sovrano. Gli specchi rotti, le tende strappate, i tavoli fracassati, indicavano che la

furiosa colluttazione doveva essere durata almeno venti minuti con alterne vicende.

Infine, nella camera da letto, líultimo ghigno di Kowalsky. Lo sguardo trionfante,

giaceva esanime accanto alla finestra: il ventre ingrossato ed un voluminoso

treppiede che gli usciva dalla bocca.

Il 6 giugno 1937, al festival del cinema di Minneapolis, Jack ricevette un

prestigioso Oscar alla memoria tra líovazione unanime di pubblico e critica. ìAd

uno dei pi˘ grandi inventori del secoloî era scritto nelle motivazioni. ìLe sue

funamboliche interpretazioni lo hanno reso immortale. La sua arte istrionica ed il

suo spirito combattivo resteranno eternamente scolpiti nei nostri cuoriî. Le

cronache narrano che il suo ultimo film non venne nemmeno citato poichÈ, a detta

dei critici, monotono, privo di suspense ed inutilmente auto celebrativo. In quanto

alla famosa ultima sequenza, dovettero estrargliela dal sedere. Ed era una sequenza

di merda.

Mario Ventrelli
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Di  madre ignota

Menzione speciale Giuria seconda edizione Premio Energheia

Preme le mani sul ventre pieno per aiutare la sorella di Emma che non riesce a

spingere fuori, verso la luce, il piccolo corpo ancora sconosciuto di suo figlio. Nina

si aggrappa al lenzuolo bagnato e grida, senza forze. Lui non la sente, sommerso dal

breve silenzio tra i gemiti, gi‡ carico del pianto che tra poco sboccer‡ nella stanza.

Come un fiore. Doveva essere Emma ad aspettare  con lui che il dolore si sciogliesse,

sospeso al confine tra il silenzio e il miracolo di quella voce. Il figlio di Emma.

Nascer‡  da una donna col suo viso, senza il colore dei suoi occhi. Scacciando le

ombre, Bruno affonda le mani nella pelle venata díazzurro, tira, preme, dilata, guida i

movimenti e il respiro di Nina, che ad ogni nuova contrazione rovescia mezza faccia

nel cuscino e stringe convulsa la mano di Dario.

Mezza faccia di Emma. Spaccata contro il parabrezza. Emma al margine della

vita con le mani aperte sul ventre per proteggere il suo bambino. Dario si rivede

accanto a lei tra le lamiere accartocciate, risente la propria voce chiamare il suo

nome. Emma. Amore. La macchina sfasciata contro il muro dellíospedale, la corsa

con Emma tra le braccia, e la sua testa, troppo pesante, abbandonata sulla spalla. La

stava accompagnando da Bruno per una visita di controllo. Come sempre aveva

voluto guidare lei. ìNon sono malata, sono incinta. Ti prego, non soffocarmi.î

Uníanima strana come le nubi, felice di quel figlio che poteva essere di Dario, il

marito di sua sorella. Rideva. Non aveva visto la moto che allíimprovviso le tagliava

la strada davanti al cancello dellíospedale. Dario aveva gridato, afferrato il volante

troppo tardi. Líaveva portata di corsa al pronto soccorso, ma lei aveva gi‡

cominciato a morire.

 Ricorda Bruno chino sotto le lampade della sala operatoria, con la faccia

affondata nella stoffa insanguinata, le mezze parole strappate dal dolore e i baci

appiccicati su quello che restava della faccia di Emma. Era rimasto in disparte a

guardare il dolore dellíamico, del tutto uguale al suo, violento, incontrollabile,

sgorgato dallo stesso amore. Un amore che a lui non dava il diritto di dirle addio.

Dario rivede la scena come un pallido sogno dellíalba, sbiadito dal vuoto accecante

dellíassenza. Lui e Bruno, smarriti insieme nellíultima immagine di Emma, entrambi

lordi del suo sangue. Poi Bruno gli aveva chiesto di uscire. ìTi prego. Eí líultima

cosa che posso fare con lei. Per noi.î Senza capire, Dario aveva chiuso la porta per

sempre su quella donna  che non poteva appartenergli nemmeno nella morte.

Nina grida, spezzando un solo filo di ricordi che lega la mente dei due uomini.

Non ha pensieri se non per quel figlio che tanto fatica a venire al mondo, per quel

calore che le scorre dentro, confuso con un dolore vasto come il mare, che tende le

sue corde per liberarsi e liberarla. Nina chiude gli occhi per vedere la faccia di suo

figlio e dimenticare gli spasimi segreti del suo corpo. Un piccolo viso nel buio rosato

dietro le palpebre, piccoli occhi ancora chiusi, immersi nella languida oscurit‡ del suo
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ventre. Nina esplora con lo sguardo interno il minuscolo corpo ancora avvolto nel

suo, ossa, muscoli e pelle, e la prima impercettibile consapevolezza di esistere,

sbocciata sullíonda nera di quella spinta sconosciuta verso la luce. Nelle brevi pause

del dolore Nina si chiede quali sensazioni lo percorrono. Di che colore sar‡ il suo

sorriso. Se avesse gi‡  un pensiero, quale sarebbe. Apre gli occhi e il piccolo viso mai

visto sfuma nei tratti familiari della faccia bruna di Dario. ìMio Dio, ti prego. Faí che

gli occhi di mio figlio assomiglino ai suoi. Anche se per uno scherzo del tempo forse

suo padre Ë Brunoî.

Dopo la morte di Emma, Nina aveva percorso un lungo tratto oscuro della

propria storia. Era molto legata alla sorella, con cui da sempre aveva condiviso i

rapidi bagliori e le lunghe ombre dellíesistenza. Quasi identiche díaspetto, se non per

le trasparenze azzurre delle pupille di Emma con cui Nina avrebbe volentieri cambiato

il verde antico del proprio sguardo, le due sorelle danzavano sulle onde della vita con

uguale leggerezza, sospinte dagli stessi slanci o frenate da uníunica morale privata.

Dopo la morte dei genitori non avevano voluto separarsi, avevano continuato a

vivere, líuna per líaltra, nella grande casa sul mare, ciascuna lasciando la propria

impronta personale sulla molle pasta della realt‡. Un giorno Emma aveva conosciuto

Bruno, un giovane medico che faceva le guardie in ginecologia. Si erano innamorati

senza fretta e sposati subito dopo averlo scoperto. A Bruno piaceva la casa sulla

spiaggia, lambita dalle onde del mattino, e gli piaceva Nina e il magico rapporto che

univa le sorelle, in cui si era insinuato senza rumore, attento a non turbarne

líequilibrio. Nina non si era mai sentita di troppo tra loro, appagata dallíassorbire ogni

giorno il tiepido riflesso della loro dilagante felicit‡. Amava Emma per la sua allegria,

per il suo modo di ridere abbracciata alla vita. E amava Bruno perchÈ líamava, senza

condizioni. Bella e difficile, Emma ribaltava líordine di priorit‡ delle cose. La sua

attenzione selettiva per la vita la spingeva ad ignorarne i grandi eventi, distratta da

ogni minimo dettaglio che conferisse alla realt‡ il colore del sogno. Líala di un

gabbiano battuta sulla spuma di uníonda aveva per lei pi˘ spessore di una guerra.

Emma síinfiammava ogni giorno di passioni tanto intense quanto passeggere, alle

quali si dedicava anima e corpo per poi lasciarsele alle spalle senza rimpianti. Solo

loro, Nina e Bruno, sapevano aderire cosÏ strettamente alla sua anima da riuscire a

seguirne le follie, gli umori incostanti e raggiungerla negli abissi emozionali in cui

tanto spesso si rifugiava. Nina e Bruno, legati dalla stessa curiosit‡ di sondare

incessantemente i labirinti del suo cuore.

Quando il dolore si ferma, Nina si lamenta. I segni del dolore sul suo viso

annullano gli unici tratti che la distinguevano dalla sorella. Bruno la guarda. Con gli

occhi chiusi e i capelli biondi disegnati sul cuscino, potrebbe essere Emma. In un

angolo remoto dellíanima continua a sperare nel miracolo di quellíazzurro oltre le

ciglia, perchÈ, sepolta sotto la ragione, una parte di lui rifiuta caparbiamente di

sacrificare alla realt‡ il sogno impossibile del suo ritorno. Non ricorda un solo istante

della sua vita in cui non líabbia amata, anche prima di incontrarla, perchÈ lei

riassumeva e amplificava ogni suo amore. Amante di una notte o compagna di gioco,

amica dei suoi segreti o giudice delle sue colpe, Emma ogni giorno interpretava per
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lui nuovi ruoli, per colmare i suoi vuoti ed insegnargli a camminare al suo fianco.

Bruno lasciava che lei lo guidasse senza esigere spiegazioni. Non chiedeva che di

stringere la sua mano, ma pur amando Bruno con tutta se stessa, Emma considerava

la sua totale devozione come un segno di debolezza, un gioco pericoloso che li

avrebbe fatti soffrire. Lo tormentava alternando attenzioni ossessive con la pi˘

completa indifferenza perchÈ si abituasse, gli diceva, allíidea che forse un giorno lei

avrebbe smesso di amarlo. Bruno non le badava, accettava le sue stranezze come

espressioni del suo spirito libero e non se níera mai preoccupato, nemmeno quando,

nellíultimo anno vissuto insieme, líaveva sentita allontanarsi, entrare in una

dimensione in cui quasi mai riusciva a raggiungerla. Non líaveva mai sfiorato il

pensiero che ci fosse un altro uomo nella vita di Emma. Un amore cosÏ non poteva

finire. Emma líaveva ignorato nelle lunghe giornate díestate, e lui rimpiangeva i loro

discorsi sfilacciati senza direzione, le risate, le corse sulla spiaggia. Ma ogni notte

scioglieva le proprie reticenze nelle pieghe famigliari del corpo di Emma, caldo e

sensuale come sempre, come se niente fosse cambiato. Era lei a cercarlo, a

chiedergli di abbracciarla. La sua gravidanza aveva dissipato ogni possibile dubbio.

Bruno sapeva che lei non avrebbe mai accettato quel figlio se non líavesse davvero

desiderato.

Aggredita da una nuova ondata di dolore, Nina stringe forte la mano di Dario, per

non lasciarsi sommergere. Una parte della sua mente Ë concentrata nello sforzo di

sciogliere il legame che trattiene la piccola vita nel suo ventre, mentre liberi, in uno

strato pi˘ profondo della coscienza, vagano i ricordi, frammenti del passato che con

dolcezza la trascinano indietro nel tempo, fino al primo incontro con Dario. Il suo

sorriso nella neve. Uníamica líaveva invitata a trascorrere il Natale in una baita tra le

montagne. Lei non avrebbe voluto lasciare Emma e Bruno, ma le loro insistenze

líavevano convinta. Due teste bionde rimpicciolite dalla distanza dietro il treno. Era la

prima volta che Nina si allontanava dalla casa sulla spiaggia e da Emma.. Era smarrita

e felice. Il tempo sulla neve scorreva pi˘ lento, e la sua pelle non era abituata  al

contatto con il freddo. Quel clima per lei innaturale la rendeva euforica, carica di

aspettative. In qualche modo presagiva che quella vacanza avrebbe smosso le acque

calme della sua vita. Si erano incontrati in un pomeriggio pi˘ freddo degli altri, sotto

un cielo senza nuvole, e non si erano pi˘ lasciati. Dario le aveva chiesto di restare e

Nina aveva scritto a Emma che non sarebbe tornata. Era tutto cosÏ semplice. Ancora

non capisce cosa li avesse allontanati. Sotto la pelle tesa, Bruno sente con le mani il

corpo di suo figlio. Figlio suo. Figlio di Emma. Non di Nina, che senza saperlo

líaveva ospitato dentro di sÈ, crescendolo, frutto di quellíunica notte passata ad

abbracciarlo. Per scacciare i ricordi. Emma era morta da poco tempo e nessuno dei

due sapeva come riallacciare i fili spezzati della propria vita. Bruno non trovava pace.

Nina aveva smesso di lottare per risvegliare in Dario quello stesso amore che in lei

ancora bruciava con tanta forza. Da quando avevano lasciato la baita per trascorrere

un periodo di tempo con Emma e Bruno nella casa sulla spiaggia, Dario era cambiato,

come se quellíamore fatto di neve non avesse resistito al sole della costa. Non la

toccava da mesi. Avvicinati dalla disperazione e da un affetto profondo, Nina e Bruno
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si erano ritrovati, quasi senza volerlo, in una molle spirale di carezze che si erano

offerti reciprocamente per una sola notte, ciascuno rimpiangendo il proprio amore

perduto. In quel periodo Nina aveva cominciato a sentirsi male, ad accusare dolori

addominali sempre pi˘ frequenti e dopo averla visitata, Bruno le aveva consigliato un

piccolo intervento, che avrebbe eseguito lui stesso. Qualche giorno prima

dellíoperazione, seduto accanto a Nina davanti al camino acceso, Bruno aveva

accarezzato per la prima volta líidea terribile e meravigliosa di sfidare Dio e la natura

per amore di suo figlio. Congelato in un vaso di vetro. Ricordava con precisione il

percorso del bisturi sul ventre immobile di Emma, pochi minuti dopo la sua morte,

guidato dallíurgenza di raggiungere quella vita tanto preziosa che ancora le respirava

dentro. Ora quellíessere minuscolo, ancora senza volto e senza pensieri, avrebbe

potuto crescere nel corpo di Nina, cosÏ simile a quello della sua vera madre, e da lÏ

raggiungere la luce. Si, una parte di Emma avrebbe potuto tornare a vivere per lui.

Doveva farlo allíinsaputa di Nina, approfittando di quellíoccasione. Non poteva

permettersi un suo rifiuto. Guardando il suo viso, reso identico a quello di Emma dai

bagliori incandescenti del fuoco, Bruno aveva deciso.

    Dallíorologio cadono i minuti, goccia a goccia, formando cerchi sulla superficie

della coscienza, e in ognuno il tempo si dilata fino ad abbracciare uníintera vita.

Libera dagli spasimi intermittenti del corpo, la mente di Nina si allontana per inseguire

i ricordi che affiorano e svaniscono, bolle leggere sulla acque calde della memoria. Il

ritardo del ciclo, e il primo debole sospetto. La sua incredulit‡. Non poteva aspettare

un bambino. Líaveva tanto desiderato, ma voleva fosse di Dario. Líaffetto profondo

che la legava a Bruno non poteva bastare a farne il padre di suo figlio. Ancora uníora

e il colore del liquido nella provetta avrebbe disperso ogni possibile dubbio. Un solo

momento di tenerezza. Una lunga stagione díamore. Quel ritardo. Forse causato

dallíintervento. Non poteva essere di Bruno. Con la provetta stretta nella mano, Nina

si era rivista con Dario nei boschi fasciati dalle nebbie del mattino, quando

affondavano nella neve tenendosi per mano, e il vento freddo confondeva i loro

pensieri. Un solo istante di debolezza. Un figlio non puÚ nascere per errore. Avrebbe

aspettato il ritorno di Dario, líavrebbe costretto a ritrovarla, a perdersi ancora con lei

in un mondo che non aveva mai smesso di appartenergli. La mano di Nina si era

aperta lentamente. Non ricorda il rumore del vetro infranto, solo il silenzio, solo il

silenzio del liquido sulle piastrelle, ancora senza colore. Aveva scelto di non sapere.

Quella stessa notte, nella grande casa fredda, Nina aveva atteso di riconoscere i suoni

familiari del ritorno di Dario, lo scatto del cancello, come la ghiaia avrebbe risposto ai

suoi passi, un soffio díaria dalla porta socchiusa. Lui era entrato e líaveva raggiunta

dietro il buio striato dai riflessi rossi del fuoco. Senza parole, senza domande, si

erano consegnati reciprocamente la propria amarezza in un vasto abbraccio, smarriti

nellíodore del fuoco e del mare, ognuno intuendo nelle onde del corpo dellíaltro le

forme ancora imprecise di un amore ritrovato. Frastornata dalle ragioni del cuore,

amplificate dallíemozione improvvisata di quellíincontro, Nina aveva sepolto per

sempre in un angolo remoto dellíanima quel piccolo, insignificante dubbio che non

aveva pi˘ alcun diritto nÈ potere di incrinare la nuova armonia della sua vita.
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Dietro le linee contratte del viso di Nina, Dario indovina il disegno di un sorriso.

Per lui. Nina sussurra, tra i gemiti, cercando di liberare la voce dalla stretta del dolore

e la mano dalla stanchezza accumulata nelle ore trascorse a combatterlo. Un cenno

vago degli occhi e delle dita rivolto oltre la finestra dove, smarriti nella luce del mare,

pochi gabbiani squarciano di bianco líazzurro del cielo senza suoni. Una domanda

sbocciata tra le sue labbra. Ricordi? La notte dei gabbiani. La chiamavano cosÏ,

teneramente, per rinnovare nel grido degli uccelli la magia dei primi momenti

trascorsi a ritrovarsi. Dario non puÚ dimenticare la luce rossa disegnata sulla curva

del suo fianco accanto al fuoco. Attraversando il buio verso di lei, ne aveva percepito

líamore e lo sgomento, ma nel raggiungerla si era visto brillare nei suoi occhi e aveva

saputo con certezza che il tempo vuoto delle nostalgie lasciate da uníaltra donna era

finito. Fuori gridavano i gabbiani. Disciolti nellíonda calda dello strano ardore

rinnovato in cui Nina líavvolgeva, i pensieri di Dario spiccavano il volo staccandosi,

líuno dopo líaltro, come uccelli da uníisola, da quello spazio vigilato della sua mente

che aveva contenuto líessenza di Emma, e a cui nessuno mai aveva avuto accesso.

Abbandonandosi al richiamo delle sensazioni che Nina non si stancava di far fiorire

sul suo corpo, si era lasciato trasportare uníultima volta da ricordi che ormai

appartenevano soltanto a lui. Emma sdraiata nuda sulla sabbia, con tracce di mare nei

capelli. Emma che si apriva per lui come un fiore, per giocare nellíombra. Emma che

forse non lo aveva amato. Quel figlio che era morto con lei poteva essere suo, ma lui

non líavrebbe mai saputo. Immerso nella dolce intimit‡ del corpo di Nina, Dario si

era lasciato scorrere nella mente il nastro díimmagini che da mesi gli infestava la

memoria, per esorcizzare con quellíultimo tradimento il fantasma di uníillusione. Ora

la voce di Nina, assottigliata dalla sofferenza, gli riporta nel cuore la dolcezza dei

giorni successivi alla notte dei gabbiani, le tenerezze che colmavano líaria tra loro, le

parole rotonde come frutti che si scambiavano per tenersi vicini. Quando Nina,

abbassando gli occhi, gli aveva rivelato di aspettare un bambino, lui líaveva

abbracciata forte per scacciare i suoi timori, e la gioia che líaveva invaso in quel

momento rappresentava líultima conferma. Emma era morta. Ora anche per lui.

Le prime ombre calano nel mare, goccia a goccia, invadono la stanza

assorbendone i colori. Lontano, il grido dei gabbiani. Dai sussulti che scuotono il

corpo di Nina, Bruno capisce che líattesa Ë finita. Tra pochi istanti suo figlio si

affaccer‡ nella parte luminosa della realt‡. Con rapidi gesti meccanici accelerati

dallíansia, si prepara ad accogliere quel figlio a cui due volte ha donato la vita, prima

posandolo come un fiore nel morbido tepore del ventre di Emma, pi˘ tardi

strappandolo alle forze malvagie che cercavano di trascinarlo con lei verso le ombre.

Guarda il viso di Nina, frugandole con gli occhi líultimo dolore, e Dario chino su di

lei, tenero díaffetto. Non líavrebbero saputo. Li avrebbe invitati a restare nella casa

sul mare, accontentandosi di una vita parallela a quella di suo figlio, senza

complicazioni, senza rivelazioni. La meravigliosa verit‡ della sua nascita sarebbe

rimasta per sempre un privilegio riservato soltanto a lui. Líaria densa dellíodore del

mare si spezza in un grido diverso, assoluto, subito annegato nel silenzio. Il preludio
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della vita. Il corpo di Nina síinarca. Immobile al suo fianco, Bruno segue col pensiero

líultima spasmodica fatica di suo figlio, incastrato tra due mondi, che preme la sua

via verso la luce. Un attimo. La piccola testa, rossa di sangue, sboccia tra valve rosa

di conchiglia; ora pi˘ grande, verso di lui, fiorisce tra le gambe convulse. Bruno

líafferra e il piccolo corpo vischioso sguizza tra sangue e umori con guizzi di pesce

nelle sue mani. Bruno stringe il neonato tra le braccia. Macchie di sangue sul bianco.

Preme le labbra sul piccolo viso insanguinato. Come sul viso di Emma. Nina e Bruno

lo guardano in un lungo istante díimmobilit‡. Si ferma anche il grido dei gabbiani. Il

silenzio drappeggiato come un velo, restituisce le loro emozioni ingigantite, sospeso

un istante nella stanza prima di frantumarsi nelle infinite vibrazioni del primo vagito,

che dilata e comprime líaria che li separa invadendo le loro menti fin nelle pieghe pi˘

profonde. Bruno si scuote allíimprovviso, si costringe a staccarsi dal corpicino

fremente e lo consegna a Nina, senza guardarlo, prendendo coscienza per la prima

volta del significato assoluto di quel gesto che sancisce la definitiva rinuncia al

riconoscimento della propria condizione di padre. Per sempre.

Nina guarda suo figlio, ne assorbe líessenza in un lungo abbraccio e nella sua

vita, sconvolta dalla preziosa novit‡ di quel contatto. Poi incontra lo sguardo di Dario,

sopraffatto dallíemozione di quel sentimento totale, coi sensi tesi a cogliere le forme e

i movimenti del piccolo, quasi a intuirne le sensazioni. Il padre di suo figlio. La notte

dei gabbiani. La notte con Bruno. Assalita dai timori, Nina fruga con gli occhi la

tenera pelle ancora lorda, cercando i tratti del viso di suo figlio ancora confusi tra le

ombre scure del sangue di cui Ë  striato. Rivive per un istante il lungo abbraccio in

cui Bruno aveva avvolto il bambino appena nato, gli occhi smarriti in una strana

emozione, troppo intensa. Per disperdere i dubbi, solleva il bambino verso Dario,

perchÈ possa abbracciarlo, ma sono altre mani ad accoglierlo. Bruno líafferra con

gesti delicati, che tradiscono uníapprensione estranea alla sua abituale sicurezza. Lo

immerge fino al mento nellíacqua tiepida di un bacile, gli passa un panno umido sulla

faccia e sui capelli sciacquando via le prime macchie della vita, ansioso di scoprire

líimpronta familiare dei lineamenti di Emma mischiati ai suoi, e finalmente perdersi

nella realt‡ di quel viso che tanto spesso aveva ricomposto col pensiero,  quando,

davanti allo specchio, si costringeva a vedere in trasparenza il bel volto perduto

sovrapposto al riflesso della propria immagine. Col cuore rotto dallíemozione,

nellíazzurro acquoso delle minuscole pupille ritrova gli occhi di Emma, con quella

strana inclinazione verso il basso che le dava uníaria pensosa, forse triste. Le stesse

orecchie piccole, cosÏ aderenti al cranio da sembrare disegnate Le sue mani díartista.

Figlio di Emma, senza dubbio. Mai, nellíarco di una vita, Bruno ha provato una tale

sensazione di onnipotenza. Il bambino Ë una sua creazione e, qualunque corso

avessero preso le loro vite, gli sarebbe appartenuto per sempre. Sostenuto da quella

nuova certezza e consapevole del proprio potere, Bruno solleva il bambino dallíacqua

arrossata, lo avvolge in una coperta e lo consegna a Nina. Ora sa che puÚ farlo.



26

Dietro líazzurro, Dario si perde un istante nel bagliore del sorriso di Emma. Una

traccia di nostalgia, che la mano di Nina cancella in tiepide carezze.

Smarrita nel dubbio, Nina accoglie suo figlio tra le braccia, odoroso di muschio e

sapone, e nel guardarlo ogni incertezza si scioglie lentamente. La sua pelle. I suoi

capelli. La piccola, meravigliosa, fossetta sul mento. Indugiando sulla soglia di ogni

nuova scoperta, Nina percorre commossa la mappa sconosciuta del suo corpo,

abbandonandosi alla stanchezza che le invade la mente sullíonda di quella nuova gioia.

Ora puÚ dimenticare quel frammento díintimit‡ condiviso con Bruno, trasformarlo

nellíeco amplificata di un affetto fraterno. Stringe la mano di Dario. ìGuardalo,

amore, ti assomiglia. Il tuo ritratto. Se non fosse per quegli occhi. Rimarranno

azzurri come quelli di Emma?î.

Bruno la guarda. Il suono delle sue parole gli giunge rallentato, come attraverso

un filtro, e allíimprovviso gli restituisce il senso della realt‡. Si china a guardare da

vicino il bambino assopito contro il seno di Nina e vede nascere sulla sua pelle come

piaghe i segni incontestabili della sua somiglianza con Dario, sempre pi˘ riconoscibili.

Senza speranza. Non puÚ essere. Non aveva mai dubitato che líimpianto

dellíembrione potesse fallire, ma ora le sue certezze si frantumano in cristalli di

disperazione contro líarroganza della realt‡. Non Ë figlio suo, e soprattutto non di

Emma. Ma quegli occhi. Quegli occhi. Oltre la finestra, guarda le ombre raggrumarsi

sul profilo degli scogli e rivede, congelati nel buio, frammenti del passato, o forse

della verit‡ che aveva sempre scostato dalla mente. Le attenzioni che Emma rivolgeva

a Dario. Le parole sospese. La sua freddezza. Líallegria di Dario e la sua crisi

sentimentale. E il dolore compresso nei suoi occhi davanti al corpo immobile di

Emma. Bruno sorride la propria amarezza contro il cielo nero. Aveva avuto la

presunzione di far vivere ad ogni costo quel che restava di Emma, la testimonianza

del loro amore. Che forse Ë solo la prova del suo tradimento. Guarda quel figlio

concepito due volte e due volte perduto. Figlio di Emma o di sua sorella. Non puÚ

saperlo. La sola certezza che gli resta Ë di non esserne il padre.

Nina si alza dal letto col bambino in braccio e raggiunge Bruno accanto alla

finestra. Gli sorride con la faccia di Emma. ìNon ti sembra che sia identico a suo

padre?î. Bruno guarda lontano, oltre il mare. ìPer me assomiglia a Emma.î.

Paola Malangoni
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Gli occhi del cuore

Menzione speciale Giuria seconda edizione Premio Energheia

Roma citt‡ eterna. Roma, dove difficilmente cammini da solo. Roma, dove la notte

ruba sempre pi˘ tempo al giorno, dove la gente vive di tutto, dove si respira aria gi‡

respirata su libri, fotografie, ricordi, desideri.

Roma che non t'aspetti, e che ti lascia sempre qualcosa quando la sfiori e che ti

manca quando pensi di farne a meno. Le strade sono vene in cui scorre la sua vita, le

piazze oasi in cui prendere fiato per ritrovarsi con se stessi, i monumenti che ti

osservano e dinanzi a cui ti disorienti incantato per ascoltare rumori, annusando odori

e sensazioni di epoche gi‡ vissute.

Roma vissuta da pelli diverse, da lingue diverse, da sogni diversi, da promesse e

delusioni, da piet‡ e intolleranza.

Roma fatta di chioschetti, ricoperta di sampietrini, ove lo scorrere delle auto crea

una musica alla quale la vita quotidiana si sposa naturalmente.

Come È vuoto il rumore dell'asfalto!

I vicoletti, le scalinate attraversate e impregnate di profumi provenienti dalle osterie

con affissi sulle vetrate i men˘, che ti fanno venir voglia di sbirciare attraverso i vetri.

Scorgere fumanti amatriciane, carbonare, pajate e giapponesi compiaciuti e felici

dinanzi ad una coloratissima pizza.

Il vento caldo e consumato della ìmetroî, il forsennato via vai delle 7 e 45, la

tranquilla domenica mattina dove tutto sembra andare a rilento, e tu, curioso, che

cerchi di scoprire qualcosa correndo avanti. I colli, il buon vino e quella gente che

sembra recitare con quella cadenza e quella gestualit‡ innata. Quello schiamazzare

improvviso di ragazzi dietro un pallone e quelle imprecazioni che ti giungono ogni

giorno e a cui, senza volerlo, ti affezioni.

Roma, che ti adotta e che ti allatta come se fossi suo figlio.

Che strano, proprio ora percepisco queste cose, ora che sto per lasciarti. Ho in

mano questo biglietto aereo che puÚ significare non vederti pi˘.

Sono passati ormai dieci anni da quando, fresco liceale di un piccolo paese, avevo

raccolto quel poco che poteva servirmi, e mi ero fiondato qui a Roma verso quello

che pensavo potesse essere il mio pi˘ grande sogno: fare il giornalista.

Iscritto alla facolt‡ di lettere, ricordo che faticai non poco per inserirmi in una

realt‡ cosÏ diversa e complessa. Forse non ero pronto a certe cose. Ero abituato

all'agio di essere cresciuto sempre sotto le attenzioni di un padre a cui rimprovero

oggi il fatto di non avermi fatto vivere liberamente le normali contraddizioni della mia

giovinezza. Fosse stato per lui avrei dovuto ricalcare le sue impronte e diventare un

affermato avvocato penalista. Ricordo ancora perfettamente le sue parole al mio

desiderio di intraprendere un'altra strada: <<...lo studio È gi‡ avviato, i miei consigli li

avresti a portata di mano, io sto invecchiando: chi penserebbe a tua madre?...>>.

Ancora una volta voleva decidere per me e mettermi con le spalle al muro. Io figlio

unico, perchÈ?
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Prendendo il coraggio a due mani decisi di non ascoltare i suoi consigli (chiss‡

perchÈ i consigli dei genitori, normalmente, non vengono ascoltati) e di andarmene,

comunque convinto di avergli procurato dispiacere per quella decisione. A distanza di

questi anni, non so ancora se avesse capito ed accettato la mia scelta; l'avesse fatto,

mi risolleverebbe tantissimo da quel disagio che ho tenuto faticosamente nascosto per

tutto questo tempo.

Superata la crisi di ambientamento, appresi facilmente i meccanismi che

occorrevano per "sopravvivere" nell'ambiente universitario.

Beh, forse la parola sopravvivere era troppo per me, visto che vivevo in una casa

in affitto tutta mia (a differenza di altri miei amici, che dividevano in tanti pochissimi

metri). Non avevo certo problemi economici in quanto, frequentemente,  giungevano

da mio padre cospicui sussidi a tamponare le mie spesucce. Acquistai anche una

moto per evitare di prendere mezzi pubblici ( <<...troppa calca...>>, dicevo), per

frequentare le lezioni, ma soprattutto per essere notato e divertirmi.

Il corso di laurea non era particolarmente pesante. Ma l'et‡ e  l'ambiente in cui

vivevo mi fecero concludere, nei primi due anni, veramente poco. Occupavo il mio

tempo con cose futili che avevano poco a che fare con la facolt‡. Organizzavo

frequentemente festicciole a casa mia, tirando l'alba. Entrai a far parte anche di una

radio locale in cui conducevo un programma di musica heavy.

Non avevo neanche superato gli esami necessari per rinviare la mia partenza  per il

servizio militare. Ma grazie all'ausilio di mio padre, che era amico di infanzia di un

colonnello, responsabile medico del mio distretto, risultai riformato con la seguente

motivazione: "Deformazione congenita del braccio destro" ... mi avessero visto

sfrecciare in moto!

Mi cullavo tranquillamente in questa situazione e, senza accorgermene, mi era

sfuggito il motivo per cui mi trovavo lÏ.

Il tempo speso sopra i libri era sicuramente minore di quello speso per lavarmi i

denti, e cresceva in me la sensazione che, forse, non sarei mai diventato un

giornalista!

Vegetavo. Ebbi anche una storia con una ragazza inglese durata quasi un anno.

Tuttora non so ancora se lei amava me o il mio conto corrente. SparÏ una mattina dal

letto di casa mia e non l'ho pi˘ rivista.

Poi successe tutto all'improvviso.

Mio padre si ammalÚ gravemente e nel giro di poche settimane morÏ. L'avevo visto

e avevamo parlato circa un mese prima che ciÚ accadesse. Mi sembrava ancora

risentito nei miei confronti, ma non lo fece intendere chiaramente. Dalla sua voce

traspariva quel dispiacere che ti esce da dentro, quando qualcosa l'accetti a

malincuore. Alla bella vita che conducevo a Roma non fece accenno, quasi a non

volermi ulteriormente allontanare da lui. PerÚ alcune  sue frasi taglienti e i frequenti

silenzi che intercalavano i suoi discorsi, mi suggerirono di ascoltarlo una volta tanto

attentamente, senza perdere una virgola, quasi presagissi fosse l'ultima volta.

Ricordo perfettamente una sua frase che diceva: <<...usa tutte le forze per quello

che senti di fare, e se hai qualche dubbio lascia che il tuo cuore veda quello che È

giusto per te...>>.
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Fino a quel momento avevo dato poco ascolto al mio cuore, a quel cuore che mi

aveva spinto con tanto slancio ad affrontare la mia avventura romana, nonostante i

suoi pareri negativi.

Capii che la mia vita era ad una svolta e, involontariamente, ancora una volta era

stato mio padre a suggerirmela.

Ritornato a Roma, mi immersi totalmente negli studi come mai avevo fatto prima.

Non esisteva nÈ giorno nÈ notte per me.

Uscii dal giro dei miei vecchi amici, vendetti la moto, abbandonai l'appartamento in

fitto per non pesare ulteriormente sull'unica persona che mi era rimasta: mia madre.

Gli esami li affrontavo uno dietro l'altro, e la sospirata laurea era finalmente a

portata di mano. Riuscii persino a recuperare gli anni perduti e giunsi finalmente a

destinazione: mi laureai.

Mi sentivo pronto, soprattutto interiormente, ad affrontare senza paura quello che

ora la vita mi offriva.

Cominciai a girare tutte le redazioni dei quotidiani, pronto ad accettare, all'inizio,

anche un impiego marginale come giornalista. Non c'era niente che mi affascinasse.

Quello che potevano offrirmi era l'illusione di essere un giornalista. Volevano da me la

nuda cronaca di avvenimenti, senza peraltro che ci mettessi qualcosa di mio.

"...non siamo di questa corrente di pensiero, capito?...", "... non sei un opinionista,

È chiaro?...", "... la gente non vuole sapere come la pensi tu!...", queste le pi˘

ricorrenti risposte alle mie aspettative.

Come dar loro torto! Avevano di fronte un neo laureato, con nessuna esperienza.

A poco importava la voglia di emergere, la vena che io sentivo di avere e che poteva

in qualche modo interessare.

Dovetti perÚ cedere, dovevo pur iniziare!

Accettai la proposta, fattami da un giornale, di svolgere il compito di

corrispondente in giro per l'Italia, quale cronista di problemi sociali.

Mi spedirono, come prima volta, con due fogli di domande gi‡ formulate presso

una miniera in Sardegna, ad Iglesias, dove girava voce di licenziamenti. Mi presentai

come un perfetto idiota, vestito come un manichino, a quello che doveva essere il

mio primo giorno di lavoro. Al rappresentante sindacale, lavoratore anche lui, gli posi

le domande al quale lui rispose molto formalmente, mentre io prendevo nota.

Sicuramente notÚ il mio impaccio nel porgergli le domande, ed anch'io mi sentivo

ridicolo per quello che stavo facendo: non era certamente quello che sognavo.

CiÚ nonostante, finite le domande, iniziai a scambiare due chiacchiere con lui. Mi

sentii gi‡ meglio senza quegli stupidi fogli che, come un copione, dovevo recitare per

svolgere correttamente il mio lavoro. Iniziammo a parlare delle loro condizioni di vita,

dei loro salari sempre pi˘ bassi, del deperimento fisico a cui ogni giorno si

esponevano. Gli argomenti non mancavano ed uscivano a braccio. E mentre io

parlavo, senza rendermene conto, instaurai un legame di rispetto verso il lavoro che

questi minatori svolgevano. Ebbi la netta impressione che il sindacalista mi ascoltasse

con attenzione. Il mio sguardo si distrasse un attimo quando, giunta la pausa mensa,

sentii un sordo rumore e vidi spuntare un montacarichi dal sottosuolo. Scorsi un

pugno di uomini vestiti tutti uguali con caschetti consumati, che si stropicciavano gli
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occhi, quasi si fossero svegliati da un lungo sogno, o forse da un incubo. Le loro

facce tinte di carbone, a far da cornice a denti che sembravano avorio, avevano

piaghe di fatica. Con passo tardo procedevano verso delle baracche per consumare il

loro pranzo. Dal gruppetto uscÏ una voce che disse: <<... È inutile, parlare con quelli

È tempo perso!...>>; il rappresentante mi guardÚ scuotendo il capo in segno di

rassegnazione.

Guardando quella scena e pensando a quello che rivendicavano (solo un salario

sicuro), non potetti non pensare ai miei primi due anni vissuti a Roma, dove l'ozio e la

mancanza di rispetto verso i soldi di mio padre, erano il mio vangelo quotidiano.

Dentro di me mi vergognai a tal punto da non saper pi˘ cosa dire.

Mi sentii gelare.

Fortunatamente il rappresentante sindacale percepÏ il mio imbarazzo e mi distrasse

con una pacca sul braccio. Subito dopo essersi congedato da me, raggiunse per il

pranzo i suoi colleghi.

Quell'incontro tracciÚ un solco dentro di me, e mi convinsi che finalmente stavo

capendo cosa volevo dal mio lavoro.

Tornato in redazione, parlai con il capo redattore della mia idea e di un reportage

sulla situazione di quei lavoratori, anzichÈ la pubblicazione di quelle fredde risposte

date cosÏ, senza cuore.

La mia proposta non fu accettata in quanto, a detta del capo, non poteva

interessare nessuno, poichÈ quelle risposte erano pi˘ che sufficienti. Questa volta in

maniera serena, ma con tanta grinta,  decisi di lasciare quel giornale alla ricerca di

altre strade. Mi ripetevo continuamente: <<... come puÚ tutto questo non interessare

nessuno?Ö>>.

Testardamente decisi comunque di preparare il lavoro. Impiegai quasi una

settimana per raccogliere tutta la documentazione a cui avevamo fatto riferimento

durante la nostra conversazione in miniera. Personalizzai il lavoro con quello che

avevo visto, ma soprattutto con quello che io, estraneo, avvertivo. Mi immedesimai

talmente tanto, da poter controbattere a qualsiasi argomentazione sul caso. Spedii il

mio dossier ad un famoso rotocalco settimanale di attualit‡, fiducioso del riscontro.

La risposta non si fece attendere: fui convocato dal direttore del giornale che,

complimentandosi con me per il lavoro svolto, mi offriva il mio primo contratto.

Devo molto a lui, È stato il primo a credere nei miei mezzi.

Il lavoro fu pubblicato (conservo ancora la copia del giornale), e ricevetti anche

tante critiche favorevoli. Ma la maggiore soddisfazione ed il ricordo pi˘ profondo a

cui sono pi˘ legato, È una lettera di elogio mandata dai lavoratori di quella miniera. Mi

ringraziavano per l'attenzione con cui avevo raccontato la loro vita, i loro problemi, i

loro desideri, e per la mia solidariet‡. Mi sentivano uno di loro.

Altri lavori seguirono; furono tutti dei documenti di vita a cui spesso facevo

riferimento come insegnamento. Ero felice. Ero riuscito ad essere quello che volevo.

L'unico rammarico era quello di non aver potuto dividere questa mia gioia con mio

padre: mi avesse visto, sarebbe stato orgoglioso di me!

Raggiunta la pace interiore, vera linfa della vita, dedicai un po' di tempo anche per

me. Conobbi, nel giornale, una timida ragazza somala che lavorava come interprete.
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Iniziammo a frequentarci, accorgendoci, quasi subito, di provare interesse líuno per

l'altra. Era una ragazza dolcissima, ma che a volte si chiudeva in sÈ stessa, quasi a

volersi difendere da chiss‡ che cosa. Iniziai pian piano a cercare di capire cosa stesse

vivendo, per poterla in qualche modo aiutare. Avvertivo che qualcosa di profondo

l'aveva segnata e non la rendeva serena: la guerra.

La sua famiglia era stata divisa, e lei non aveva pi˘ notizie di nessuno di loro.

IniziÚ, poco alla volta, a raccontarmi del suo dramma, del dramma del suo popolo, di

quella guerra di "poveri" che aveva messo in ginocchio una nazione gi‡ segnata da

altri eventi. Quando raccontava questo suo triste dolore, i suoi occhi color notte si

spalancavano smarriti, e il pi˘ delle volte si rigavano di lacrimoni che scorrevano gi˘

velocemente, bagnando la mia mano posata sul suo viso.

Spesso diceva, con profonda rassegnazione: <<... ma voi cosa ne sapete della

guerra?...>>. Troppe volte avevo sentito queste parole, troppe volte la mia mente era

volata laggi˘. Dovevo fare qualcosa anch'io, non potevo non vedere, non potevo non

raccontare quelle grida soffocate con la violenza.

Sentivo quasi il dovere, nei confronti di quel popolo, di testimoniare per loro, di

portare la loro voce qui, proprio come avevo fatto la prima volta con quei minatori.

Mi concessi un periodo di riflessione. Tra consigli e ripensamenti decisi di

chiedere al direttore del giornale di poter effettuare un reportage in Somalia. Fui

convocato da lui.

L'incontro con il direttore avvenne nel suo studio. Ricordo l'odore del suo sigaro

cubano che aleggiava nell'aria e di quella scrivania su cui una cornice d'oro

troneggiava. Conteneva la foto di una giovane donna con un ragazzo biondino. Il

direttore, guardandomi, mi disse emozionato: <<... sono la mia vita...>>. La mia

memoria non potÈ non andare a mio padre. Mi incantai. La voce del direttore mi fece

ritornare in quella stanza: <<... sei il migliore che ho, se il tuo È un problema di soldi,

possiamo rivedere il tuo contratto...>>. Non fu necessaria una mia risposta, egli la

capÏ guardandomi e annuÏ. CapÏ che nulla avrebbe potuto farmi cambiare idea, nÈ

tantomeno avrei fatto a meno di quel lavoro: o con lui o con un altro!

<<... ami troppo questo lavoro!...>>, mi disse, ed io gli risposi: <<...farei qualsiasi

cosa, darei anche la vita!...>>. Fu quello il momento in cui, mi sentii ormai sicuro

della mia scelta.

Il direttore aprÏ il suo cassetto tirando fuori il biglietto aereo per la Somalia. Me lo

porse e mi abbracciÚ dicendomi: <<... sapevo che era inutile...>>, e accennÚ un

timido sorriso con il sigaro che gli fumava dinanzi al viso.

Mi voltai  prima di aprire la porta e, guardandolo, dissi con voce fioca: <<... grazie

di tutto, avr‡ presto quel lavoro...>>.

Con il biglietto stretto sul cuore, uscii dal giornale e mi diressi spedito a casa. Tirai

fuori la mia valigia impolverata. Quella mia prima ed unica valigia che pensavo di non

dover utilizzare mai pi˘. L'avevo comprata al mio paese quando decisi di venire qui a

Roma: in essa avevo riposto i miei sogni, le mie ambizioni, la mia vita. Riempirla non

fu difficile, erano talmente poche le cose che mi occorrevano, da essere pronto quasi

subito. Non avevo dimenticato nulla.
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Telefonai alla mia amica somala a cui avevo tenuto nascosto il mio desiderio di

andare nel suo paese. Non la trovai, le lasciai un messaggio sulla sua segreteria

telefonica.

Un ultimo pensiero volÚ a mia madre, l'avevo praticamente abbandonata per il mio

lavoro. Lei era stata sempre lÏ ad aspettare una delle mie rare visite o una mia

telefonata. Diceva sempre di essere felice per me, per quello che facevo, perchÈ

avevo realizzato un mio desiderio. Non mi aveva mai chiesto nulla in questi anni, era

stata molto discreta. Chiamai anche lei. La sua voce, come al solito, mi scaldÚ

l'anima. Non le dissi dove sarei andato, era troppo complicato spiegarglielo, ma

sentivo dentro di me che, se l'avessi fatto, avrei avuto il suo completo assenso.

Chiusi la porta, tirandola come se scendessi solamente a comprare le sigarette,

scesi le scale di casa lentamente, lasciandomi dietro ogni pensiero che potesse

distogliermi. Casualmente il mio sguardo si impigliÚ su una strana pianta del piano di

sotto. Non l'avevo mai notata, forse era lÏ da sempre, ma i miei occhi non si erano

mai accorti di lei. Rimasi sorpreso.

Avevo chiamato un taxi che non tardÚ ad arrivare. Direzione: aeroporto di

Fiumicino.

Entrai nell'ala dei voli internazionali e mi diressi all'accettazione. Il mio volo per

Mogadiscio partiva dopo due ore.

Mi sedetti stanco su una poltroncina e mi assopii. I miei pensieri andarono avanti e

indietro disordinatamente. Fotogrammi della mia infanzia, ricordi universitari si

accavallarono nella mia testa. PassÚ non so quanto, fui svegliato da una voce amica e

da una mano che si posÚ sulla mia spalla.

<<... ciao, ho ascoltato il tuo messaggio...>>, era la ragazza somala. Quella

ragazza che, senza volerlo, stava cambiando il corso della mia vita e che, forse,

avrebbe segnato anche il mio destino.

Si sedette al mio fianco e mi prese le mani. La nostra fu una spontanea

confessione, il suo viso era appena chinato e la mia voce leggermente roca. Le  mie

convinzioni e le sue paure,  le mie idee e i suoi desideri ci unirono ancora di pi˘, e la

grande emozione che vegliava sopra di noi scoppiÚ all'improvviso in un pianto

profondo.

Ci abbracciammo e lei mi disse: <<... abbi cura di te...>>.

Si sentiva, forse, un po' responsabile di quella mia decisione.

La salutai asciugandomi gli occhi, l'ora era quasi arrivata.

Ero rimasto solo, con me solo il biglietto aereo.

Lo presi dalla tasca della mia giacca e lo guardai... e lo guardo.

E' qui tra le mie mani. Ricordo quando avevo tra le mani il biglietto del treno che

mi portava qui, a Roma, dal mio paese.

Allora ero un ragazzino, non mi importava di quello che lasciavo dietro, tranne i

miei genitori, nulla mi apparteneva, e nulla mi poteva trattenere. Ora perÚ sento che

c'Ë qualcosa di diverso, qualcosa che È dentro di me, sento che potrei non rivedere

pi˘ le mie piazze, i miei monumenti, potrei non sentire pi˘ i miei sampietrini.
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Roma sei nel mio cuore. A te devo molto, mi hai preso ragazzino e mi hai fatto

diventare uomo. Hai percorso con me questi ultimi dieci anni della mia vita, mi stai

vedendo partire e chiss‡ se mi rivedrai. Mi mancher‡ tutto di te.

Un brivido mi attraversa la schiena, meglio non pensarci, ci vuole qualcosa di

caldo.

Hanno chiamato il mio volo, sento ancora l'aroma del caffË nelle mie narici,

spengo nervosamente l'ultima sigaretta, respiro profondamente la mia aria romana.

Seduto in aereo penso se tutto questo potr‡ servire a qualcosa, a qualcuno. Dubbi

che rapidamente si dileguano nella mia mente. Sto realizzando qualcosa che ho

fortemente desiderato, su cui ho modellato la mia vita, con cui ho barattato le mie

speranze... e tutto l'amore che ci ho messo non puÚ non servire a niente.

Ho imparato a non soffrire la solitudine, ho il mio splendido lavoro e ho con me un

amico fidato. Qualcuno che non potr‡ ingannarmi mai, che mi aiuter‡ a superare i

momenti difficili che sicuramente incontrerÚ. E se poi faticherÚ a comprendere le

cose, sono sicuro che gli occhi del cuore vedranno per me. Giuro.

         Antonio Sansone

Un pensiero a:

Ilaria Alpi, Myrian Hrovatin, Marcello Palmisano

e a tutti quelli che per vedere e farci capire hanno annullato la loro esistenza.
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LA-NU

C'era una volta, nello studio di una bella casa, uno scaffale di noce con intarsi

dorati, aristocratico condominio a tre piani dove abitavano illustri famiglie di libri.

All'ultimo piano c'era la preziosa Enciclopedia del babbo, composta da dodici

volumi rilegati con particolari in oro. Essi avevano scelto líultimo piano perchÈ si

consideravano di elevatissimo ceto sociale, quindi "irraggiungibili". In realt‡ lo erano

per i bimbi di casa. Sopra di loro c'era la  "terrazza" , arredata con una patata dolce

che, a furia di stare in un vaso colmo d'acqua, si era decisa a mettere tante foglie e a

fare cosÏ ombra ad una graziosa elefantina di vetro blu che alloggiava proprio lass˘.

Quando Concetta, la cameriera, ripuliva lo scaffale, le capitava di appoggiare alcuni

volumi dell'Enciclopedia sul terrazzino mentre spolverava l'ultimo piano e cosÏ tutti,

prima  o poi, avevano chiacchierato con Stellabl˘, l'elefantina. In verit‡ lei aveva una

cotta per DE-EL, il terzo volume. Dopo tante chiacchiera, aveva scoperto che sapeva

parlare proprio bene degli elefanti! Ed era difficile trovare uno cosÏ su quella

terrazzina. Lo scaffale veniva rispolverato una volta a settimana, ogni giovedÏ. Inutile

dire che  tutti gli inquilini dell'ultimo piano attendevano con impazienza quel giorno

per rivedere Stellabl˘. In realt‡ prima, insieme con la famiglia Enciclopedia, abitava

anche un atlante, ma il suo continuo parlare di viaggi non era molto gradito. - Che

noia questo marinaio da zattera - diceva spesso UL-Z - Non sa niente di uranio, di

ultravioletti e vasi sanguigni e parlare con lui non Ë per niente interessante. E' vero, sa

dirti la lunghezza di tutti i fiumi, ma io che conosco solo lo Zambesi mi annoio

terribilmente! - . - Hai ragione, fratello, Ë un ignorante! Pensa di sapere di pi˘ lui che

ha visto tutte le terre, ma non ha mai sentito parlare di Torquato Tasso! Insieme

riusciamo a parlare solo di stelle, ma il tempo passa e gli argomenti sono sempre gli

stessi! - . Il povero atlante, vedendosi cosÏ rifiutato, aveva deciso di traslocare ed era

finito nel soggiorno, sulla mensola del camino.

La mensola del camino era la residenza estiva preferita dagli abitanti del secondo

piano. Questi signori erano un gruppo di amici allegri e giocherelloni, malvisti dagli

elegantissimi volumi del piano di sopra . Erano rivestiti di semplice cartone colorato,

sembravano preferire al troppo sapere le risate e gli scherzi. Si trattava per lo pi˘ di

libri di favole e romanzi . Spesso invitavano alcuni amici: riviste di enigmistica e

barzellette. Tutti insieme facevano un chiasso infernale, e NU-PA, il settimo volume

dell'Enciclopedia, si lamentava spesso per le sue povere orecchie con i fratelli. In

estate perÚ c'era un poí di pace perchÈ si trasferivano prima nel balcone del

soggiorno e poi sulla mensola del camino, ormai spento, proprio vicino all'atlante. I

padroni di casa li sfogliavano lentamente nei momenti di relax. Alla fine di settembre

venivano riposti sullo scaffale, i signori tornavano al lavoro e cominciavano ad andare

e venire i volumi dell'Enciclopedia. Questi altezzosi inquilini dell'ultimo piano non

avevano mai parlato con quelli del  piano di sotto, non considerandoli alla loro altezza,

finchÈ  Zanna Bianca non era tornato dalla mensola del camino con delle notizie

sull'atlante. Allora tutti, e in particolare NU-PA, avevano teso le orecchie per sapere
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qualcosa del loro vecchio conoscente. Zanna Bianca raccontÚ che viveva sulla

mensola del camino accanto ad una gondola e che parlava continuamente di viaggi.

Lei infatti aveva affermato di  essere stufa del Canal Grande  di Venezia e di voler

conoscere di pi˘ il mondo. Quando seppe questo, la piccola LA-NU arse di sdegno e

di gelosia: le erano sempre piaciute le navi da crociera e anche con l'atlante sarebbe

andata d'accordo, se mamma e pap‡ le avessero permesso di frequentarlo! Mai suoi

fratelli IA-LA e NU-PA le stavano sempre uno a destra e uno a sinistra e non

volevano affatto che lei andasse pi˘ in l‡, solo un poí vicino a lui...

Zanna Bianca, che aveva portato notizie sull'atlante, era uno dei libri pi˘ grandi del

secondo piano. Il  pi˘ piccino era Cappuccetto Rosso, che spesso andava a spasso

con la Bella Addormentata, una ragazzina bionda sempre allegra ma un poí tonta. Il

Libro  dei Giochi era un librone grosso e rosso, sempre allegro, perÚ.

Inoltre conosceva sempre gente nuova, perchÈ in casa veniva invitato a tutte le

feste. Era lui che chiamava i giornali di  enigmistica. Questi erano lunghi e sottili ma

in quando a scherzi, rompicapo, giochi e barzellette non erano meno provvisti del

loro amico! Il Libro dei Giochi era  sempre protettivo nei confronti della Bella

Addormentata nel Bosco: non le permetteva di scendere al primo piano. Sapeva che

se lei lo avesse fatto si sarebbe irrimediabilmente affezionata al Manuale delle Piante

Boschive, che le avrebbe  ricordato la terra natale e non sarebbe pi˘ risalita. Inoltre,

un giorno che i bambini lo avevano lasciato al primo piano, aveva sentito fare molti

complimenti alla sua protetta da tutti quegli inquilini. Essi appartenevano  alla signora

Ilde, e a testimoniarlo c'era una bella foto di lei su quel ripiano, accanto al loro. Erano

solo cinque, ma cosÏ grossi da occupare veramente tanto spazio, sicchÈ  l‡, oltre alla

foto, c'era soltanto un piccolo clown di porcellana col vestito di seta. Il clown era

sempre stato allegro, mai suoi coinquilini, amanti del silenzio, lo rimproveravano

spesso ricordandogli che la natura Ë silenziosa. A poco a poco al piccolo clown era

venuta la lacrimuccia, e cosÏ molti pensavano che fosse un pierrot  tanto  triste da

sbagliare addirittura il vestito. Ma in realt‡, quando aveva la fortuna di stare con quelli

del secondo piano come quella volta del Libro  dei Giochi, si scatenava ed erano

risate irresistibili! E, quella volta, Il Manuale delle Piante Boschive, il Libro di

Giardinaggio, Vegetazione Domestica, le Vostre Piante, il Verde in Casa non avevano

battuto ciglio, considerando giustamente la mole dell'intruso. Poi la signora Ilde aveva

rimesso il Libro dei Giochi vicino alla Bella Addormentata nel Bosco e tutto era

ritornato normale.

Un pomeriggio il babbo, marito della signora Ilde, prese LA-NU  per aiutare il

piccolo Andrea in una ricerca. Che emozione! La piccola LA-NU ebbe appena il

tempo di dire all'amica Stellabl˘ "poi ti racconto tutto" che si trovÚ sul tavolo del

soggiorno. Le manine di Andrea cominciarono a trascrivere tutto quello che lei

sapeva su Giuseppe Mazzini. A dir la verit‡ si trattava di uno  degli argomenti che

meno piacevano a LA-NU, e poi la posizione era scomoda, ma la libricina non ci fece

caso: era la prima volta che poteva vedere un pezzettino di mondo, quel mondo di cui

aveva sentito parlare da quelli del piano di sotto ed  era intenzionata ad assaporare

tutto fino in fondo.
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 Che bella luce veniva dal balcone! E che bagliori mandavano i cristalli del

lampadario! Com'era bella la credenza, con le tazze colorate lucide dietro il vetro !

Si sentiva il crepitio delle fiamme nel caminetto. Il caminetto! Non era lass˘ che

abitava l'atlante? Oh, come avrebbe voluto rivederlo! Con grande emozione alzÚ lo

sguardo e... eccolo! Era lui! Sempre lo stesso bel libro di prima, con gli occhi dolci e

vispi. Accanto a lui, la gondoletta di legno, che sicuramente affascinata dai suoi

racconti lo guardava sorridendo.  Che tristezza!

LA-NU avrebbe tanto voluto ascoltare  quei racconti al posto dell'altra! Chiuse gli

occhi e strinse le labbra, per non vedere pi˘ davanti a sÈ. Ma se gli occhi possono

essere chiusi, lo stesso non Ë per la mente. La libricina pensava, pensava... al

condominio, all'atlante, ad Andrea, alla gondola... - Ehi, LA-NU!  -.  LA -NU aprÏ gli

occhi e si trovÚ davanti l'atlante  e la gondola che le sorridevano. - Non sforzarti sei

conciata un poí male, ma niente di grave per fortuna. - LA-NU si guardÚ: era un poí

bruciacchiata e una benda di nastro adesivo le fasciava la schiena. - Andrea ti ha

lasciata cadere nel caminetto, sai - spiegÚ la gondola - ma ti hanno salvata in tempo -

. - Senti, LA-NU - disse líatlante - credo che chiederanno di sostituirti, cosÏ tu

rimarrai qui con noi. Che belle chiacchierate faremo! Ti racconterÚ tutto il mondo! -

. - Ed io ti dirÚ di Venezia! Io vivevo nella botteguccia di un giovane artigiano,

Marco, sul Canal Grande. Osservavo le mie sorelle grandi nell'acqua e desideravo

tanto poter partire, come loro...  Un giorno un giovane turista mi comprÚ per

regalarmi alla sua bionda Ilde, e allora Marco... - . Il racconto della gondola continuÚ

e lei e LA-NU diventarono molto amiche. Passarono alcuni giorni e si vide il babbo

trasportare nello studio una scatola, pressappoco delle dimensioni di LA-NU. Doveva

essere la sua sostituta. L'avrebbero adottata l‡, all'ultimo piano? Sarebbe stata

simpatica? Mah! LA-NU non riuscÏ pi˘ a tornare al condominio. Avrebbe perÚ tanto

voluto salutare Stellabl˘. Chiss‡ se alla fine DE-EL le aveva chiesto la mano. Ma ecco

il babbo con Zanna Bianca: doveva essere estate! Anche le piante del balcone erano

verdi e in fiore. Sicuramente quel chiacchierone di Zanna Bianca le avrebbe

raccontato qualcosa! E infatti arrivÚ la sera, le luci furono spente e i padroni di casa

Ilde e suo marito, uscirono. Probabilmente i bambini erano andati a letto. Zanna

Bianca venne posto accanto agli altri, sul caminetto. Gli era venuta qualche riga sulla

copertina, ma niente di grave, aveva un portamento splendido. Dai, dicci che succede

al condominio! Il Libro dei Giochi continua a fare dispetti a pap‡? - fece LA-NU.

MacchÈ dispetti! L‡ ci sono feste ogni notte! Spesso i tuoi genitori e i tuoi fratelli

rimangono al secondo piano con noi, e devo dirti che tuo fratello NU-PA ha una cotta

per la Bella Addormentata e il Libro dei Giochi ne È cosÏ contento! - . -  Cosa? Ma i

padroni lasciano l'Enciclopedia al secondo piano? Non temano pi˘ che i bambini cosÏ

vivaci... - . - Bambini? Mia cara, Andrea ormai Ë  un ragazzo grande: un giorno ha

preso Stellabl˘ e l'ha regalata alla sua fidanzata. Pensa un poí quant'Ë alto! La tua

famiglia mia cara non puÚ  pi˘ darsi  tante arie:  Ë a portata di mano per tutti, adesso!

Non che questo mi dispiaccia, intendiamoci: non pensavo che fossero cosÏ simpatici!

Tua sorella EL-FL balla persino il flamenco! -.

Ma quanto tempo era passato? Andrea era grande? Arrivava all'Enciclopedia? E

Stellabl˘, dov'era finita? EL-FL, che sapeva parlare solo di encicliche e di egemonia,
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ballava il flamenco? Mah! In tutto quel tempo l'atlante le aveva parlato solo

dell'Europa e dell'Asia. Com'era grande il mondo! Come fare per conoscerlo tutto se

non si puÚ viaggiare? Ma con i libri, no? LA-NU capÏ quanto i libri siano importanti,

per tutti. RicordÚ Andrea, che da bambino non poteva toccare l'Enciclopedia, e

sorrise. Crescendo si allargano i propri orizzonti...

Fu fiera di essere uno strumento utile per le persone, e sentÏ come un bisogno di

essere sempre disponibile verso tutti, senza avere la presunzione di tenere per sÈ ciÚ

che sapeva. Ma aveva anche scoperto che non bastava essere una libricina saputella

per essere felice: l'atlante e la gondola l'avevano accolta subito con affetto, e anche la

sua famiglia, sempre cosÏ superba, aveva finalmente scoperto l'amicizia degli inquilini

del piano di sotto.

Sembravano essere tutti felici e anche LA-NU, quella sera, volle addormentarsi

pensando a queste cose belle, scordando tutti i guai, appoggiata con gli occhi chiusi

al suo caro amico atlante.

Giovanna Albano
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Diario

Ancora adesso ho una culla in camera da letto. Eí sempre stata lÏ, Ë mezzo

secolo, e non saprei vederci altro al suo posto. Eí una culla in vimini, a forma di

barchetta tondeggiante, con sotto quattro rotelle che permettono solo il movimento

avanti/indietro, esattamente in contrario dellíalternanza sui lati. Quello laterale Ë

impossibile: pur mettendo le rotelle per traverso alla lunghezza, farebbe solo il

movimento sinistra-destra.. Il dondolio, líaltalena non ci sarebbe comunque. Non so

perchÈ continui a chiamarla culla, dal momento che non ha mai cullato nessuno, ma

io sono stato cullato lÏ, avanti/indietro, e non so che influenza abbia avuto su questa

storia.

Vista dallíesterno, la culla sembra un nido díuccelli, magari con un intreccio un

poí elaborato. Dentro cíË un materassino di gommapiuma e un cuscino di teli di

spugna. Mia madre, durante líinverno, ci metteva una coperta di lana tuttíintorno.

Serviva, diceva, a non far emigrare gli uccellini. Díestate líavvolgeva con il tulle,

come per le zanzare, naturalmente. Ci ho dormito fino a sei anni.

Mio padre non faceva niente per la culla, lui non aveva tempo. Conduceva

uníofficina di meccanico-tornitore e quando stava a casa, la mattina presto o la sera

tardi, teneva in ordine uníagenda in cui riportava la situazione economica

dellíofficina. Mio padre aveva studiato da ingegnere, ma si sa come vanno certe

cose. A lungo, dalla culla, finchÈ ci ho dormito dentro, ho ascoltato i suoi progetti

sullíofficina e la famiglia: líandamento del lavoro, le crisi e le ripercussione su di noi,

le decisioni. <<Voglio dare a mio figlio tutto quello che io non ho potuto avere >>,

diceva di me. <<Deve essere preparato alle difficolt‡, e forte.>> E lo stesso avrebbe

sentito mio fratello se fosse vissuto.

Ho dovuto imparare presto a leggere quellíagenda. Far di conto Ë importante per

il bilancio di uníofficina e di una famiglia in ascesa. Scoprii tempo dopo che

sullíagenda cíera dellíaltro: le idee, i progetti, le aspettative. Con emozione, scoprii

anche dei pensieri. <<Non so dirti cosíË la felicit‡, ma so da cosa dipende: non da

quello che gli altri fanno per te, ma da quello che tu fai per gli altri.>> <<Se líuomo

avesse dovuto aspettare di essere sapiente per cominciare a fare, oggi sarebbe molto

indietro nella storia del progresso.>> E altre cose cosÏ. Da quei pensieri ricevevo

come uníingiunzione ad agire, a non tirarmi indietro.

Man mano che líofficina perdeva lavoro per la crisi del settore, líagenda

diventava sempre pi˘ un diario. Non pi˘ sotto gli occhi di tutti ma riposto e chiuso

con una striscia elastica, di quelle che ci tieni dentro i libri per la scuola. La striscia

era mia, mio padre líaveva chiesta a me. Lui allora parlava poco. Un saluto, uno

sguardo, un richiamo al dovere, una richiesta. Il resto, quello che non diceva, lo

metteva nel diario, e io lo leggevo, regolarmente, quando i miei erano via. <<La

felicit‡ non sta nella continuit‡, sta nella ripresa.>> Aspettava, per essere felice, una

ripresa del lavoro che non venne mai. <<PerchÈ i miei timori si realizzano tutti e le

mie certezze si trasformano in delusioni?>> Sentivo una caduta della speranza in
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quella domanda e lo osservavo per casa dare occhiate distratte alle cose familiari.

Anche me guardava meno, si sentiva colpevole. <<Mio figlio deve essere il primo.>>

<<Lorenzo lo voglio forte e deciso.>> Nei brevi attimi che incrociavo il suo sguardo

leggevo la colpa di non poter realizzare i progetti su di me. Poi, improvvisamente,

prima ancora di notare il pancione di mia madre e di vederla sferruzzare, lessi che

avrei avuto un fratellino. Mi si schiuse un altro mondo. Il fratellino lo avevo sentito

concepire, in quelle notti in cui facevamo da custodi alla casa di mio zio, al mare.

Dopo il parlare silenzioso, fitto fitto, li avevo sentiti lamentarsi per le molle del letto.

Dovevano essere in condizioni pessime. Posso dire adesso che il fratellino lo aveva

voluto soprattutto mio padre. Doveva essere una specie di investimento affettivo, in

grado di riempire un futuro di scarse aspettative,  ma anche un contrapporsi, una

sfida alle batoste della vita.

Lo attesi con gioia, mio fratello, sapendo cosa significava per mio padre.

Neanche per un momento pensai che potesse sostituirmi nellíaffetto. Quel fatidico

giorno, dopo il taglio cesareo subito da mia madre, dovemmo spostare il fratellino in

un ospedale provvisto di incubatrici. La sirena dellíautoambulanza ci corse davanti

fino al Policlinico con un urlo disperato e straziante. Un lamentatore prezzolato che

moltiplicÚ le mie paure. <<Vi Ë stata una sofferenza intrauterina, faremo il

possibile>>, sentii dire dal neonatologo. <<Pregate, il Signore vi aiuta>>, aveva

aggiunto la suora. Trisomia e mosaicismo, parole oscure. Nessuno ebbe delle

spiegazioni per me e io non le chiesi; il giorno dopo le cercai nel diario.

Ho visto mio figlio in una specie di baule munito di bombola, una piccola bara
con del vetro allíaltezza della testa. Mi ha guardato con occhi assenti, forse
disperati, un battito di ciglia che mi ha rivelato terribili presagi.

<<Vi Ë stata una sofferenza intrauterina>>, ha detto il neonatologo, gettandomi
in un abisso di impotenza. <<Pregate, il Signore vi aiuta>>, ha aggiunto la suora,
inconsapevolmente sibillina, senza precisare se si trattava della  vita o della morte.
Qualcosa fluttua in me con una pressione dolorosa ovunque si soffermi. La parola
pi˘ vicina Ë angoscia, ma Ë lontana come uníimmagine sfocata. Non mi d‡ conforto
che uníistituzione lavori per rimediare agli incidenti della vita, non mi d‡ fiducia la
capacit‡ della scienza nÈ sollievo la presenza di altri malati, semmai esaspera la
sofferenza. Mi sento mortificato come per qualcosa che non míË riuscita, smarrito
come per una colpa da nascondere.

Pur non essendoci nulla sul significato di sospetta trisomia, seppi che era una

cosa grave. Mio fratello era lÏ, nellíincubatrice, ma a differenza degli altri immaturi

non dava segni di vita. Ho creduto molte volte di vedere un suo movimento, un

tremito, o di sentire un gemito che scavalcasse le incubatrici e mi raggiungesse nel

corridoio, oltre la finestrella del muro. Il gemito me lo figuravo di paura, e mi

chiedevo come potesse aver paura un bambino appena nato. Neanche per un

momento mi posi la domanda di cosa aver paura, quasi che la paura fosse un fatto

ineluttabile che prima o poi avrei letto nel diario.

Ho impiegato molto tempo per fare mio figlio. Ho scelto una sera di luglio,
quando il respiro del mondo Ë poco pi˘ di un alito. Ho raccolto líacqua marina per i
suoi occhi e aspirato il profumo del timo per la sua pelle . Anche i sonagli ho messo
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alle ali perchÈ ogni svolazzo mi fosse noto, e quante affettuose cure ho dato al ventre
che lo custodiva. CosíË mio figlio ora? A chi somiglia? Mille tessere di mosaico ha
sul volto, mille tubi di plastica ha per arterie. Giace, con la linfa secca, senza
coscienza. Ho letto compassione sulle facce degli altri genitori. Mi ritengono uno
sfortunato, capiscono il mio dolore. Mi sussurrano con gli sguardi pietosi che Ë
meglio che il Signore lo prenda. Sanno: se vive, non far‡ niente da solo; se vive,
vivr‡ come morto.

Tutte le volte esco dallíospedale sgusciando da tutto e da tutti, come per una
colpa da nascondere. Dai parenti, da mio figlio Lorenzo che non vede líora di
portare Gianni a casa, dagli amici, dallíofficina, dai negozi, e se incontro qualcuno
che mi chiede di lui sguscio dalla risposta indugiando nella falsa cortesia. Non
voglio valutazioni, compassione, tanto meno consigli, ma indifferenza. Del mio
problema voglio essere líunico risolutore. Per quanto ancora potrÚ mentire a mia
moglie?

E io quanto ancora avrei potuto mentire a mia madre, quando, rimessasi

dallíoperazione, mi avrebbe chiesto se avessi comprato un giocattolo per lui? ìSe

vive, vivr‡ come mortoî. Non mi occorreva alcuno sforzo per immaginare quella

realt‡: bastava guardare la sua vita immobile nellíincubatrice.

Il battesimo, qualche giorno dopo, lo ricordo senza emozione. Fu deciso da un

momento allíaltro dalla suora degli immaturi, e mai avrei supposto quanto fosse

importante per un padre viverlo secondo il rito normale. Lo seguimmo invece dal di

qua della finestrella - nessuno aveva accesso alla sala delle incubatrici. Mio padre

pianse, forse per il desiderio di sentirlo fra le braccia (neanche una carezza aveva

potuto fargli), e mi chiesi cosíera quel rapido susseguirsi di lampi nei suoi occhi. La

sera dormimmo insieme nel letto matrimoniale. Mio padre mi strinse a sÈ e non parlÚ,

e io immaginai di sentirgli pronunciare alcune frasi: <<I figli sono un capitale.>>

<<Se vive, vivr‡ come morto.>> Líindomani nel diario cíera scritto:

Mi sono accorto con spavento di essermi chiesto ìperchÈ proprio a me?î Eí la
prima avvisaglia, lo so . Ho sempre pensato che il destino si forgia con le proprie
mani, si costruisce, si risparmia, e adesso líodiosa domanda batte allo zoccolo colpi
demolitori, diventando un pestello che frantuma le fibre del cuore. Se il giorno, con
líincessante succedersi delle cose, non lascia il tempo di vivere angosce e speranze,
la notte monta profonda e avviluppante con la disponibilit‡ del burocrate che
accoglie una domanda di annientamento. Mi precipito in essa, testimone di me
stesso, di come mi torturi di alleggerire líinfelicit‡ liberandomi della zavorra, e
perda, al cambio del giorno, ogni nozione di equilibrio. Tutto Ë pronto: un movente
e un padre snaturato. Ma la lucidit‡! Questo strumento che mi corrisponde
nellíesigenza di interpretazione, ora assolve alla funzione di difendere mio figlio.
Oh, come vorrei rifiutarlo solo per mancanza di affetto, e la lucidit‡ riconoscerlo!
Ma non potrei essere meno tranquillo, meno allarmato, perchÈ se essa Ë líultimo
baluardo alla condanna, puÚ essere il pi˘ implacabile degli accusatori.

Una civilt‡ si misura da quello che riesce a dare ai propri figli, elevandone la
qualit‡ della vita, tantíË che uccide un figlio non ancora nato se Ë compromessa la
qualit‡ della sua vita. E a nessuna morale, escludendo quella cristiana, verrebbe in
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mente una crociata. Ma mio figlio Ë nato e la civilt‡ ora si riconosce nel
comportamento opposto: il fascino di vincere la morte, anche se Ë compromessa la
qualit‡ della sua vita e porta un futuro di tribolazioni. E se líaffetto muove stati
díanimo e di speranze di uscita dalla condizione di vita-morte, la lucidit‡ nel mentre
difende mio figlio nel suo diritto a vivere in qualsiasi modo, a essere persona
comunque formata, pone allo stesso tempo in rilievo che il vincere la morte, in
mancanza di un tribunale etico, È solo un accanimento terapeutico.

Ormai eravamo allíospedale tutte le volte che era possibile. Mio padre portava

sempre dei fiori, ma io sapevo che aveva cominciato a non volerlo quel figlio.

Stavamo lÏ per poco, ma era come aspettare che accadesse qualcosa. Osservavo le

sue lacrime, líaffanno e la sofferenza del torace di mio fratello, ìrobotizzatoî nella

trama di tubi rilucenti, e mi chiedevo come si potesse vivere cosÏ. La sera, a cena,

solo noi due, si mangiava in fretta uno spuntino. Mi diceva, forse per accostarmi

allíineluttabile, che poteva contare solo su di me. Mia madre ne aveva ancora per

qualche giorno e si avvicinava il momento in cui avrebbe saputo la verit‡. Anche lei

aveva impiegato molto tempo per fare un altro figlio e la gravidanza non era stata

priva di problemi. Ora aspettava di tenerlo in braccio, di vederlo sgambettare e

dimenticare tutto. Mio padre aveva il sonno agitato ma pesante. Mi alzavo per andare

al bagno e furtivamente andavo a leggere le ultime cose che aveva scritto.

La suora! Medici e infermieri sono lÏ per lavoro, lei no! Eí la pi˘ vulnerabile per
un coinvolgimento, perfetta come alleata. La vocazione ne fa un essere forte e debole
allo stesso tempo, la piet‡ cristiana la coinvolge nel problema. Vado facendo in
modo che ella abbandoni per un attimo la sua fede e, da semplice donna, mi confessi
che Ë meglio che il Signore lo prenda con sÈ. Lího colmata di attenzioni, di piccoli
regali perchÈ abbia un occhio di riguardo per mio figlio, e con i pianti, la muta
disperazione, mi sono imposto bisognoso fra i bisognosi. Si, Ë un capolavoro di
bravura portato avanti con determinazione.

Per professione di fede lei non puÚ volere la morte di un immaturo; per
concretezza umana non puÚ volerne la vita, ma non puÚ decidere chi Ë degno di
viverla. E io sento che per lei la qualit‡ della vita Ë pi˘ importante della vita stessa
se glorifica il Signore... Ho usato tutte le mie virt˘ per fondere in lei queste tendenze,
per impormi, con pianti e disperazione, padre modello che supplica per la vita del
figlio. E quando lei, affidandosi a Dio per risolvere il problema, serenamente mi ha
detto: <<Pregate che il Signore lo prenda>>, allora le mie resistenze sono crollate.
<<Muori, figlio>>, ho gridato: <<Non accontentarti di una sola frazione di questa
vita amara. Non provare le angosce che io provo. Sappi che la morte Ë gi‡ dentro di
te e che sei solo una sfida tecnologica.>>

Mio padre non voleva che mio fratello vivesse e questo pensiero lo faceva stare

tanto male da cercare comprensione con espedienti. Il giorno dopo andammo allíaltro

ospedale dovíera ancora ricoverata mia madre. Mio padre líabbracciÚ silenzioso e le

disse che Gianni stava bene, che presto lo avrebbero dimesso. Mia madre mi si

rivolse sorridendo. <<Aspetta ancora un poí, poi potrai giocare con lui>>, mi disse.

Cíera una muta complicit‡ tra me e mio padre, cíera sempre stata. Non avevamo

bisogno di parlarci per intenderci. A casa ci tenne a dirmi che erano bugie necessarie
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e che non sapeva come avrebbe affrontato la disperazione di mia madre quando lei

avesse saputo. Contava su di me.

La morte continuo a invocarla mentre sono in macchina, a casa, al lavoro, se
mento a mia moglie, se parlo con Lorenzo. Nessuno puÚ udirmi perchÈ io grido
dentro di me, e le invocazioni trapanano i muri come fossero veli. Non la invoco per
follia, ma per amore, per tenerezza, per il dovere che ho di non lasciarlo in ostaggio
al futuro. Prego Iddio che mi aiuti, ma in fondo non vedo come possa farlo tranne
che prendendolo con sÈ. Questo pensiero, martellante, istiga la speranza del caso
risolutore, dellíerrore umano o tecnologico: un tubo rotto, un cortocircuito, la
sostituzione di liquidi, uno scambio di bombola che dissolva tutto in un sol colpo...
Dio onnipotente, come posso!

La mattina del sesto giorno mio padre dovette passare dallíofficina. SpettÚ a me

andare allíospedale a portare la tutina che la suora aveva chiesto. Prima di salire al

reparto mi fermai a comprare un giocattolo, una farfalla che batteva le ali al suono di

un carillon. Sfidando il regolamento, la suora mi portÚ allíincubatrice a porre la

farfalla sulla cassa trasparente. Una  scampanellata la chiamÚ poi alla porta e lei andÚ

a parlottare con qualcuno. Mio fratello non si muoveva, riverso come una foglia

secca. La sua vita, se cíera, era una ìvita tecnologicaî e circolava solo in quei tubi

rilucenti. Altre lancette, come quelle dellíofficina, si mantenevano ritte. Cosa

misurassero non sapevo, ma sapevo che ero líunico su cui mi padre potesse contare.

Provai a ruotare qualche manopola e a rimetterla a posto prima che mi raggiungesse

la suora, poi tornai a casa. Dopo il breve e intimo funerale - mia madre era ancora

ricoverata - lessi il diario per líultima volta. Mio padre Ë vissuto credendo di essere il

colpevole, e ancora adesso, quando guardo la culla, io non so se sono stato lo

strumento di mio padre o di quel piccolo angelo rifiutato.

Onofrio Arpino
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LíARMADIO

a Mimma,

perchÈ ce la mette tutta,

ma proprio tutta

Avevo forse sette anni la prima volta che vidi líarmadio. Fu quando la mia

nonna raccolse la palla di pezza con cui giocavo nel corridoio dicendo: <<Hai giocato

un poco? Adesso basta>> e la portÚ via, come se fossimo sempre stati díaccordo

che le cose sarebbero andate cosÏ. Ricordo che la seguii fino alla soglia della sua

camera - a noi bambini non era permesso andare oltre quella soglia, era una regola

della casa, anche se lÏ líunico bambino ero io - e da quel punto, prima che lei

richiudesse la porta sui suoi misteri - perchÈ mia nonna di cose misteriose ne faceva

tante fra quelle pareti, o almeno cosÏ immaginavo notando che quella era líunica porta

della casa quasi sempre chiusa - vidi un mobile alto, stretto ma robusto, con una sola

anta. Mi sembrava che non ci fosse mai stato prima.

Quella scena i ripeteva tutte le sere. Quando pensavo che fosse giunto líorario

(non sapevo stabilirlo con precisione) andavo da lei e le chiedevo il permesso di

giocare con il mio pallone di pezza. E allora lei nellíarco di tempo che andava dalle

sette e mezza alle otto (cioË dallíora in cui finiva di recitare il rosario allíora in cui

sarebbe iniziato il telegiornale) sceglieva dieci minuti in cui mi concedeva di giocare.

Senza perdere un istante cominciavo a scalmanarmi, a correre per il corridoio

avanti e indietro, dribblando ipotetici avversari e mettendo la palla in rete da ciascun

lato del campo. Per tutto quel tempo mia nonna stava dietro la seconda linea di porta,

con líorologio alla mano. Non mostrava interesse o entusiasmo per come mi

divertivo, nÈ semplicemente mi guardava; stava lÏ, evidentemente, soltanto per

ricordarmi che presto sarebbe finito tutto, che ìogni bel gioco dura pocoî, come

amava ripetermi ad ogni occasione, che i dieci minuti passavano in fretta e che non

avrebbe concesso proroghe. Era infatti infallibile: scaduto il tempo mi chiedeva la

palla, e io, docile, a malincuore, gliela davo. Sentivo di non avere i mezzi per

combattere quellíingiustizia cosÏ educata e formale. Come, díaltro canto, sentivo che

líusurpazione era talmente palese che non cíerano argomenti per contrastarla se non

tautologie o princÏpi elementari di buon senso. Ma a quellíepoca io non conoscevo nÈ

líuna nÈ líaltra parola. Ogni tanto le dicevo qualcosa del tipo <<perÚ poco fa la palla

la tenevo io>> nella maniera sconclusionata tipica dei bambini, che vorrebbero dire

tante cose (<<la palla era mia, la gestivo io e non cíerano orari, tanto meno quelli che

tu hai imposto senza una discussione, senza neanche un motivo, valido o meno,

arrogandoti un diritto che non sta nÈ in cielo nÈ in terra, senza preoccuparti di quello
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che tuo nipote ne pensa e senza capire che lui non si comporterebbe mai cosÏ con

te>>) e finiscono per non dirne nessuna, ma non perchÈ speravo di ottenerne

veramente qualcosa, forse pi˘ per una sorta di rivendicazione, come per darle ad

intendere che io non avevo dimenticato che lei poteva fare tutto ciÚ solo perchÈ era

la nonna. Chiss‡ quanto tempo andÚ avanti quella mia partita ìa tappeî. Ricordo perÚ

che un giorno tentai a mia volta un sequestro, ovvero mi rifiutai di restituire la palla

allo scadere dei dieci minuti. Mi accovacciai, con le ginocchia a terra, e misi la palla

tra le gambe. Poi la guardai, inizialmente senza dire niente. <<La tengo io>> dissi poi,

in risposta alla consueta richiesta. PassÚ qualche istante di silenzio. Io cercavo di

pensare ad altro, mi aspettavo un finimondo. Lei mi fissava con quello sguardo gelido

e tagliente, senza muovere un solo muscolo, con la pazienza di un rettile, e sembrava

dirmi ìTi penderÚ. Sai che ti ho in pugno, che non potrai sfuggirmi. Prendi pure

tempo. Non oserai dirmi una sola parola di pi˘î. <<Ho sbagliato a fidarmi di te,

allora>> mi disse, <<non avrei dovuto dartela>>. Non ebbi tempo, in quel momento,

per riflettere sul fatto che non si trattava di fiducia, ma di un ricatto volto ad

asservirmi alla sua volont‡, un poí come quando un padre dice alla figlia che la

desidera vergine fino al matrimonio altrimenti perder‡ la fiducia in lei, senza capire

che la sua richiesta potrebbe essere sbagliata a monte e che la figlia potrebbe

andarsene con chi le pare senza per questo essere indegna di quella fiducia; capii che

avevo perso quando mi voltÚ le spalle e rientrÚ in camera sua. Ora avevo quello che

desideravo ma non potevo servirmene. Mi addormentai quella sera sperando che lei

arrivasse di notte a rubare il pallone per tornare a nasconderselo e a razionarmelo.

Sarebbe stata la sua ennesima prepotenza, ma non avrei insistito su quel punto.

Piuttosto, líequilibrio precedente sarebbe stato ristabilito, ed io sarei tornato in diritto

di giocare con la palla nei dieci minuti. Ma questo non avvenne. Quando, una volta

sveglio, vidi la palla immobile al suo posto avrei voluto richiudere gli occhi e fingere

con me stesso di stare ancora dormendo. Ma poco dopo mi convinsi che la cosa non

poteva andare avanti, forse sarebbe stato meglio andare dalla nonna e consegnarle il

mio giocattolo, chiedendole scusa per il mio sbaglio e promettendole che non sarebbe

pi˘ accaduto. Ma avvertivo enormi resistenze. Un senso innato di giustizia mi

impediva di prestarmi a quella grossolana presa di posizione da parte di un potere che

si era auto-proclamato. Non seppi decidermi ad attuare una soluzione. Tuttavia, nei

giorni che seguirono dovette esserci una spiegazione tra me e lei, perchÈ ricordo che

per qualche tempo fui io a conservare il pallone e a trarlo fuori nei dieci minuti in cui

la nonna me ne dava il permesso. Ma durÚ poco. Non resistetti a quellíumiliazione, a

quella violenza camuffata da compromesso, e una sera le diedi il pallone per sempre.

Non glielo chiesi pi˘. Ma la seguii fino alla porta della sua camera per dare líaddio al

mio amico. Quella volta, mi sembrÚ che líarmadio fosse diventato un poí pi˘ grande.

Con mia nonna non cíerano discussioni. Lei parlava e dava la sua insindacabile

opinione, e quando non eri díaccordo era solo perchÈ non riuscivi a capire niente, o

perchÈ eri un arrogante e volevi avere sempre ragione. Parlava fino a che non si

scocciava, dopodichÈ ti zittiva dicendo che non ci poteva essere dialogo fra lei e un
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ragazzino. Quando si vedeva in difficolt‡, magari in un discorso con un adulto, citava

sempre come sua ultima parola un proverbio famoso, come se quella fosse la verit‡

innegabile ed assoluta, al di l‡ della quale non cíera pi˘ niente di cui discutere. I

proverbi e tutta la saggezza popolare erano il suo Credo. Credeva in Dio ma era

superstiziosa, non nel modo convenzionale, ma in un certo suo modo per cui

preferiva rimanere a casa se aveva fatto un brutto sogno, oppure credeva che i

sentimenti di un uomo risedessero nel cuore, tanto che una volta disse che era

sfavorevole al trapianto cardiaco perchÈ dovendo poi parlare con la tale persona

avrebbe avuto la sensazione di avere a che fare con un babbuino.

Non avrebbe permesso che i suoi figli si sposassero di MartedÏ o di VenerdÏ, ma

se le avessi chiesto perchÈ ti avrebbe cacciato via in malo modo, maledicendo il tuo

voler sempre e per forza voler discutere su tutto. Ma, dal canto suo, non aveva una

fede particolare in questa o quella asserzione. Avrebbe usato indifferentemente un

proverbio o il suo opposto (tipo ìchi non risica non rosicaî e ìtanto va la gatta al

lardo che ci lascia lo zampinoî) pur di riuscire a spuntarla - sempre a modo suo, cioË

senza lasciare possibilit‡ di replica - in una discussione, e di conservarsi nellíidea che

lei aveva ragione, che come si vedeva gli anziani la sanno molto pi˘ lunga dei giovani.

Ma non perdeva occasione per mostrare quanto le sue abitudini e le convinzioni di cui

andava tanto fiera fossero antiquate ed irrazionali. Un giorno che mia madre mi aveva

proibito di partecipare a una festa perchÈ ero stato maleducato con lei, visto che

desideravo tanto andarci, mi disse: <<Bacia i piedi a tua madre e lei ti dar‡ il

permesso di uscire>> lasciandomi intendere cosÏ che la punizione non dipendeva dal

fatto che avessi commesso qualcosa di sbagliato e che pertanto andassi corretto, ma

che mia madre aveva dunque preso come un affronto personale il mio errore, e che

bisognava accattivarsela con quellíatto di sottomissione. Se mia madre non avesse

smentito energicamente quella possibilit‡ di redenzione mi sarei formato credendo

che líeducazione Ë un arbitrio da parte dei genitori.

Ma per lei tutto era un arbitrio. Entrava nella mia stanza e mi chiedeva - pi˘

precisamente mi ingiungeva, visto che se non ero díaccordo si scatenava un inferno,

e cominciava a dire che ero uno scostumato, che ai suoi tempi non si sarebbe vista

una cosa del genere, che solo mia madre poteva darmi líagio di comportarmi cosÏ, e

andava via sbattendo la porta, urlando a mezza voce, e se tendevo líorecchio dopo un

quarto díora la sentivo ancora parlare da sola del fatto che prima o poi si sarebbe

vendicata, che in qualche modo mi avrebbe fatto capire quanto sbagliavo - di

spegnere il televisore perchÈ le dava fastidio, come se fosse un buon motivo, anzi, il

motivo migliore del mondo, dicendomi: <<Non ti sembra di aver visto gi‡ abbastanza

televisione?>> senza badare al fatto che magari avevo appena acceso. E se vedeva la

mia faccia perplessa diceva: <<Va bene, ho capito, altri cinque minuti e poi basta>> e

si poteva star certi che dopo cinque minuti esatti sarebbe tornata esigendo che si

spegnesse il televisore, come se qualcuno glielo avesse promesso. Ed io, tornando a

quella misera fetta di cartoni animati, sentivo nascere dentro di me un rancore, una

voglia astratta di fargliela pagare, di mostrarle in maniera inconfutabile e sacrosanta

che avevo ragione io. Chiss‡ come, da un momento allíaltro, mi tornÚ in mente
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líimmagine dellíarmadio. Avevo la sensazione che si ingigantisse nella mia testa,

come se fosse una cosa che aveva il potere di espandersi e rimpicciolirsi. Mi

sembrava che, rispetto a quella sera in cui líavevo visto per la prima volta, fosse

molto pi˘ grande. Ora aveva ben quattro ante, e dei piedi pi˘ solidi, ma era anche pi˘

imponente, pi˘ massiccio, come se la sua sostanza avesse acquisito spessore ed un

immobile vigore, ed anche  pi˘ sontuoso, come se avesse preso coscienza della sua

acquisita grandezza. Avevo davanti agli occhi la camera di mia nonna, la pi˘ grande

della casa, ma ora ridotta di molto, visto lo spazio che occupava líarmadio. In un

attimo pensai che allora era quello il mio modo di rifarmi, di entrare con prepotenza

nella sua vita e piantarmi proprio lÏ dove non mi era permesso - la sua camera - e cosÏ

farle sentire che io non dimenticavo niente, che piano piano il mio armadio líavrebbe

costretta ad uscire fuori dalla sua stessa stanza. Proprio allora lei entrÚ e, senza che

dicesse niente, scattai dal divano ed andai a spegnere il televisore. Poi, come se le mie

parole fossero la continuazione di quel gesto, le dissi: <<Portami nella tua stanza a

vedere líarmadio>>. Mi sembrÚ che fosse stata colpita dalle mie parole, per un

istante ebbi la sensazione che mi temesse, che avesse paura di me. Mi rispose

semplicemente: <<Nella mia stanza non cíË nessun armadio>>. E stava per

richiudere la porta quando insistetti: <<Ma sÏ, il tuo armadio, líaltra volta cíera,

fammelo vedere, solo un momento...>>. Mi ripetÈ che non cíerano armadi nella sua

stanza ed andÚ via senza aggiungere nulla. Ma quella volta capii di aver colpito nel

segno. Líarmadio era la mia vera arma, la mia difesa contro di lei. Per una volta,

presi coraggio e mi avviai verso la sua stanza, deciso a tutti i costi a violare líordine

di non entrarvi mai. E quando aprii la porta vidi di fronte a me, su tutta la lunghezza

della parete, un armadio enorme, bello come quello che avevo immaginato, e per un

attimo, non so da cosa, mi sentii rassicurato. Andai verso quelle ante lucide di legno

scuro che mi attiravano, girai la chiave e ne aprii una: dentro cíera uno specchio pi˘

grande di me nel quale mi vidi tutto, dalla testa ai piedi. Ma quando mi guardai in

faccia feci quasi un salto allíindietro. Chiusi in un attimo líanta che avevo aperto e

me ne allontanai a passi rigidi e silenziosi, come in un filmino al rallentatore. CosÏ,

allíimprovviso, mentre chiudevo la porta di quella camera che avrei preferito non

avere mai aperto, compresi che quella smorfia orribile sul mio volto líaveva causata

una cosa che covavo dentro da chiss‡ quanto tempo. E compresi anche che

líarmadio era grande quanto il mio odio.

Pi˘ crescevo e pi˘ mi rendevo conto che prima o poi uno di noi due - io o la

nonna - avrebbe dovuto andarsene da quella casa. E allora calcolavo quanto mi

restava per diventare maggiorenne ed andare via, ed era sempre troppo. Díaltro canto

pensavo a quanto tempo poteva restare a lei da vivere. Una volta lessi su un giornale

che le donne vivono mediamente cinque anni pi˘ degli uomini. E pensando

automaticamente, come per un riflesso condizionato, che mio nonno ci aveva lasciati

pi˘ di dieci anni prima, conclusi che presto le cose sarebbero cambiate.

Quel pensiero si avverÚ poco dopo. Mia nonna stava  gi‡ a letto da qualche

tempo, con una di quelle malattie che non si sa curare e che si cerca di protrarre
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indefinitamente, ed aveva bisogno che le si spruzzasse in gola, al minimo sintomo di

soffocamento, un medicinale che avrebbe estinto la crisi. Era mia madre, in genere,

ad occuparsi di questo, cosÏ come di tutto il resto; ma quella volta il compito era

stato affidato a me, lei era occupata in chiss‡ cosa. Io stavo in piedi sulla soglia,

perchÈ da un lato non volevo sedere sul letto matrimoniale di mia nonna, da dove,

guardandola, mi sarebbe venuta voglia di dirle mille cose che non avrebbe potuto

ascoltare, dallíaltro non vedevo líora che mia madre tornasse a prendere il mio posto.

Era un poí che non pensavo pi˘ allíarmadio. Allíimprovviso mia nonna emise un

rantolo. Era il segnale. Sarei dovuto correre verso di lei, afferrare lo spray dal

comodino e inalarglielo... ma proprio allora, mentre mi slanciavo allíinterno della

stanza, líarmadio comparve. Era enorme, gigantesco, occupava tutto lo spazio. Non

potevo pi˘ muovermi. Nel balzo che avevo fatto ero rimasto incastrato nello

strettissimo corridoio che cíera fra líarmadio e la parete. Non potevo andare avanti

nÈ indietro, e per líagitazione e la fretta di portare a mia nonna la medicina, cominciai

a respirare a fatica, visto che non riuscivo neanche a gonfiare i polmoni fino a

esserne soddisfatto, e tutto attorno a me assunse improvvisamente uníaria tetra,

rarefatta, come un incubo in bianco e nero, dove sentivo líodore acre della polvere

annidata nel legno penetrarmi in fondo allíanima ed il mio respiro pesante,

sovrapposto e confuso ai suoi rantoli, rimbombare fra le pareti che mi pressavano,

fino a farmi perdere la ragione.

Non so come mi trovÚ mia madre quando rientrÚ a fare ciÚ che io un attimo

prima non avevo potuto, so solo che quando riaprii gli occhi lei era l‡, con la

bomboletta in mano, spruzzando fra le lacrime qualcosa che a mia nonna, forse, non

sarebbe mai servito.

Eí passato molto tempo. Ora, in quella casa che fu di mia nonna, poi di mia

madre, ci vivo io. Da quando fu chiusa - mia madre non volle pi˘ che si aprisse forse

per un senso di rispetto, o pi˘ verosimilmente perchÈ le suscitava troppi brutti ricordi

- quella porta nessuno líha pi˘ aperta. Mia moglie non trasgredÏ mai questa

disposizione, anche se una volta venne a dirmi: <<CíË qualcosa dietro la porta,

qualcosa di enorme, perchÈ si riesce a spingerla solo fino a un certo punto>>.

<<Eí chiusa a chiave>> risposi, cercando di non dar peso alla cosa.

<<No, no... per sbaglio mi sono appoggiata alla maniglia perchÈ stavo cadendo

e la porta si Ë spinta in avanti, ma poi cíË stato un urto, un rumore secco, e la porta

si Ë bloccata...>>.

Non risposi a mia moglie. Da quel giorno ho chiuso la porta a chiave, quella

chiave ora non esiste pi˘, lího fatta fondere. Non so quanto riuscirÚ ad andare avanti

cosÏ. CíË qualcosa che mi pesa sul cuore in maniera orribile. Ma forse, pi˘ che

líesigenza di sfogarmi con qualcuno, ho bisogno che nessuno mi spinga a dovermene

ricordare. Un giorno, in punto di morte, dirÚ a mia moglie di prendere questi fogli dal
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cassetto e leggerli. Ma fino ad allora spero che nessuno venga a chiedermi se so

qualcosa - dellíarmadio.

Paolo CalabrÚ
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IL PAESE

Il tempo allevia ogni dolore, lentamente sbiadisce i colori, lenisce le ferite sino a

trasformarle in un vano e lontano ricordo. La memoria riaccende, ogni tanto, quando

viene liberata dalle catene del vivere quotidiano, quel dolore messo da parte come un

vecchio mobile depositato nella cantina di casa. Tutti quei sani principi, ideali, con i

quali costruirsi il proprio giorno dopo giorno, perdono improvvisamente significato e

il dolore regna incontrastato nella tua mente.

CosÏ, ogni mattina, nel percorrere il tragitto per recarsi al lavoro, avvertiva uno

strano leggero malessere che lentamente s'insinuava dentro: il disagio che le

provocava, con il passare dei giorni, diventava sempre pi˘ invasivo. Non aveva

ancora definito la origine di ciÚ; nellíimbarazzo che provava con sÈ, cercava nella

memoria immagini forti per allontanarlo.

Il pi˘ delle volte, per riprendere padronanza dei suoi pensieri, prima di iniziare una

lunga e faticosa giornata, sostava brevemente nella piazzola lungo la tangenziale e l‡,

premendo le gambe lungo il guard-rail, sporgendosi il pi˘ possibile, guardava in

lontananza il suo paese.

Era sempre l‡, circondato dai monti, irto sulla cima della collina sovrastante il

piccolo lago. Le sembrava ogni giorno pi˘ solitario, con quelle torri invecchiate dal

tempo, malandate, eppure cosÏ calde, protettive, tanto  da darle la sensazione che, da

lontano, la guardassero con occhi tristi e carezzevoli. L'aspetto, austero e dolce

insieme, del paese la costringeva a fissare con intensit‡ quelle mura, quella fiancata

della collina che, con linee irregolari, si arrampicava fin su in alto, sino a lambire con

l'erba e la terra le prime costruzioni.

Il paese sembrava allora come una persona, come se respirasse, avesse un'anima

e, quando una folata di vento le giungeva, portandole qualche odore rassomigliante,

anche se vagamente, a quelli sentiti durante líinfanzia, un fremito la coglieva. Si

sentiva trascinata l‡ nel suo paese, come se non fosse mai andata via e il tempo

trascorso nella citt‡ non fosse mai stato. Pensandoci, del resto, non aveva nulla da

perdere, se non qualche amore piccolo e infelice, se non addirittura un frenetico

quanto inutile consumo della vita.

Il richiamo verso il paese aumentava ogni giorno che passava, e quella piccola

strana sofferenza si accavallava ad un profondo e ben pi˘ antico malessere. Dopo

quella sosta, riprendeva il suo vivere quotidiano. Poco tempo le restava durante la

giornata per liberare la sua mente in fantasie colorate e dolci, ma quando lo faceva,

immancabilmente, come un click automatico che risponde ad un comando ben

programmato, ritornava in paese. Sprazzi di memoria disordinati e incompleti, privi di

datazione, la riportavano tra le case e le strade del suo primo vi vere. E cosÏ,

lasciandosi andare, senza cercare di completare quei pezzi di memoria, sognava il
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paese: luminoso, invaso dalla luce accecante della trasparenza del sole, ne avvertiva

gli odori di fiori e spezie, sentiva sulla pelle, con un brivido, il vento correre lungo i

lastricati delle strade, vedeva le torri abitate dai falchi, e sentiva lo sguardo aprirsi

lungo gli orizzonti che si scorgevano alla fine di ogni strada.

Di notte si avvolgeva piacevolmente in queste immagini affidandosi al sonno, ma

il mattino, al risveglio, tutto era pi˘ difficile. Tornava alle cose di sempre, prive di

senso, assoggettate ad una incivile frenesia che uccide ogni pensiero e annulla il

desiderio di memorizzare e gustare un frammento di piacere. Cosa doveva aspettarsi

del resto: una citt‡ ricca di rumori, carica di sgradevoli odori, frenetica e incolore,

quasi sempre avvolta nella nebbia e, poi, quel grigiore, quelle insignificanti giornate

perse nei percorsi per fare la spesa, per andare a lavorare, per uscire di casa,

imbottigliata in un traffico stolto e logorante. Che senso poteva avere tutto questo?

Era comunque il vivere civile, moderno, il vivere della citt‡.

Il tempo velocemente, come una macchina lungo l'autostrada, aveva corroso e

sbriciolato la sua anima; si rendeva conto di essersi smarrita l‡, nelle necessit‡

quotidiane. Il tempo degli altri, del vivere comune, le aveva automatizzato le

sensazioni: le controllava, le gestiva. Il tempo le aveva devastato la luce del corpo,

aveva opacizzato la pelle e invecchiato gli occhi. Il tempo l'aveva resa adulta senza

averle permesso di trascinarsi dietro, nella sua essenza, un poí di giovinezza. Voleva

tornare nel suo paese: l‡ la gente porta, nei passi lenti, la pesantezza del piede nelle

zolle, gli uomini vestono il cappello e le donne il fazzoletto. Voleva ritornare nelle case

con le pietre marroni, camminare fra vie strette e odorose di vento, desiderava gli

spazi aperti e l'aria leggera, riascoltare il suono dell'acqua delle fontane e l'abbaiare dei

cani.

Ritrovare il proprio tempo, fatto di memorie, di sguardi lunghi e penetranti, di

paesaggi dove l'occhio si distende lungo le linee degli orizzonti lontani, senza fretta,

senza disturbo. Ritrovarsi come vecchi amici, dopo anni vissuti separati e lontani.

CosÏ si preannunciava il ritorno al paese, programmato come una gita in un

pomeriggio soleggiato nel mese di febbraio. E venne il pomeriggio fissato.  Non c'era

il sole. Era gi‡ stato tutto organizzato, si accompagnÚ ad una amica, una donna

intensa, di quelle che sanno ascoltare, con questo tipo di persone si puÚ comunicare.

Il viaggio durÚ poco, la distanza non era eccessiva. Durante il tragitto parlarono

brevemente di alcuni momenti della loro infanzia, evitarono accuratamente di

scivolare nel presente, non certo privo di eventi interessanti, ma preferirono restare

sul vago. Nessuna delle due sembrava interessata a spiegare il perchÈ di quella

passeggiata: era un breve ritorno.

Appena giunte, parcheggiarono la macchina nella prima piazza che incontrarono.

Improvvisamente una gran fretta fece sÏ che velocemente, tanto da sembrare delle

clandestine, si avviassero lungo le mura che cingevano il paese. L'amica l'osservÚ

con tenerezza, sentendo la profonda emozione che lei provÚ quando le fece notare il

ricco numero di torri poste a rinforzo della fortificazione dell'abitato e ,come

sorpresa, il buono stato di conservazione delle mura di cinta. Sotto l'arco
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cinquecentesco, dove si fermarono, ebbe modo di poterla scrutare con calma. Come

per incanto le vide il volto disteso, un luccichio negli occhi che manifestava una gioia

delicata e profonda. Il vento era fresco e avvolgente come un telo di morbido lino.

La pianura, sotto di loro, si distendeva seguendo il percorso del fiume; il tempo

sembrava scorrere lungo le creste delle colline per poi riversarsi nel lago e nella

"piana". Ricordando le vecchie costruzioni che un tempo c'erano nella campagna

circostante, ne elencÚ le adibizioni, e descrisse con tanta precisione una piccola

chiesa campestre da renderla quasi reale nel loro immaginario. ParlÚ degli ex voto che

vi erano custoditi e del timore che questi infondevano nei bambini. Narrando delle

paure della sua infanzia, le manifestÚ il desiderio di trasferirsi un giorno,

possibilmente non molto lontano. La decisione era determinata dalla sua malattia della

fretta, voleva porvi rimedio e combatterla con decisione e fermezza. Il forte senso di

vacuit‡ che le produceva, líossessione del ricordare e del riflettere la stancavano,

ormai riempivano solo spazi vuoti del fare.

Tornando a casa, parlarono del vano desiderio di cambiare il percorso della loro

vita. Lei era consapevole di poterlo fare: sarebbe bastato attuare il programma gi‡

enunciato, tornare al suo tempo, alla terra delle sue radici; vivere come le era stato

insegnato, godendo di poco, senza troppe pretese, con semplicit‡.

Passarono molti mesi da quel pomeriggio, furono mesi frenetici e faticosi, il

tempo questa volta era utilizzato per realizzare questo piccolo e strano progetto. Si

allontanÚ lentamente da quasi tutte le persone che frequentava, come per creare un

distacco poco doloroso. Nella ricerca di solitudine nascondeva la voglia di non

rendere partecipi gli altri della sua iniziativa: temeva critiche e tentativi di dissuasione.

ComprÚ una vecchia casa adiacente alle mura di cinta, con una notevole vista

sullíorizzonte, líarredÚ con poche cose e, in autunno, quando la terra si colora di

rosso, si trasferÏ. L'amica andÚ a cercarla, le persone alle quali chiese di lei non

seppero risponderle. Finalmente riuscÏ a rintracciarla. Era diventata molto silenziosa.

Parlarono della scelta e dei motivi che l'avevano indotta allíimpresa. Mascherando il

disagio di raccontarsi, affermÚ che per la prima volta faceva qualcosa per sÈ, anche a

dispetto del comune senso, rinunciando al proprio costruito per ricomporre il

percorso della sua vita in modo completamente antitetico al precedente. Era come

vivere due volte, tre volte; non si cambia se non si cambiano radicalmente il tempo e

il proprio quotidiano.

Quelli che la conobbero in citt‡ parlavano di lei malvolentieri, sembrava avesse

posto con il tempo un muro che la divideva dagli altri ,solo pochi riuscivano ad

apprezzare la sua discrezione e il suo distacco dalla materialit‡; quante volte era

scontrosa e solitaria!

Erano sedute dinanzi al camino acceso, nel quale ardevano grossi pezzi di ulivo, e

lei raccontava del periodo del governo feudale, faceva riferimenti alla citt‡ e alla luce

tenue della stanza stagliava le loro ombre sulla parete, ombre tremule e diafane. Un

forte odore di erba calpestata impregnava líaria, erano sedute a godersi il calore e la

loro amicizia In una pausa riempita da un lungo silenzio, si piegÚ verso il fuoco, prese
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un legnato acceso e dalla sua giacca di fustagno estrasse una mezza sigaretta spenta;

a causa del gesto, dalla tasca le caddero dei fiori secchi. L'amica capÏ allora che lei si

era ritrovata, aveva ritrovato la misura del suo tempo: raccoglieva i fiori per riporli

nelle tasche, come il "vecchio" di cui parlava nel suo ultimo racconto.

Dina Carlucci
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Oltre la tempesta

Ero bagnato... bagnato, ma sfoggiavo ancora una sottile ironia, fottuta. Bagnato

non era la parola pi˘ giusta per indicare un uomo che aveva passato la notte sotto la

grandine battente, ininterrotta. Un uomo che aveva lottato contro il vento e le furie

del tempo per mantenere o cercare di mantenere, ancorate al suolo le sue adorabili

piante... legare fradice piante che ti scappano via scivolando dappertutto...

nellíacqua. Quello avevo fatto io, quella notte... che ormai stava passando, sopra di

me... sopra tutta quellíacqua!

Erano due ore che non cadeva pi˘ grandine. Una fitta pioggia continua e

snervante aveva preso il suo posto, ed io ero ancora fermo sotto líacqua,

nellíacqua... inzuppato fradicio fino alle ossa e forse anche di pi˘. Tremavo, ma non

per il freddo, quello lo avevo gi‡ vinto ore prima. Vinto... solo mi ci ero abituato, sÏ,

semplicemente abituato. Quando?

Quando líacqua gelida aveva trasformato tutto in un pantano ghiacciato. Gi‡, il

freddo di notte... tu che sei immerso in un mare di fango... Ë duro da superare.

Ripensavo che, ironia della sorte, pochi giorni prima avevo pregato Dio... che

piovesse sulla terra arsa, sulle piante... che... bÈ, amen!

Tremavo, ancora tremavo. Tremavo perchÈ avevo paura, paura come un

bambino... il terrore di alzare di nuovo lo sguardo. Pensai: ìQuantíË che sono fermo

cosÏ?î. Gi‡, quantíera che ero fermo cosÏ? Non so... non lo ricordavo pi˘... ero

immobile, gli occhi sbarrati, fissavo le scarpe, il fango che vi si era incrostato sopra

disegnava strane figure... rombi... ma non ero io che osservavo le fottutissime cose,

ma tutti quei particolari, curiosi, che attiravano la mia attenzione. I miei occhi, come

calamite, guardavano, cercavano... anche oltre le cose, le scarpe, oltre il fango,

líacqua... oltre tutto... cercavo, cercavo...

ìNon sei pi˘ un bambinoî. Non sembrava mio quel pensiero, ma una sorda eco

che rimbombava pesante nella mia testa. Gi‡, ma non ero pi˘ un bambino davvero e

dovevo staccare lo sguardo dal niente... dovevo farlo, e lo feci...da uomo, lo feci!

Stancamente sollevai il capo, e lenti i miei occhi cercarono un punto preciso, lo

fissarono e si aprirono... timorosi...

Era tutta lÏ davanti a me la mia terra... quello che rimaneva di mio...e non

rimaneva granchÈ!

Fermo, osservavo insensibile giacere perdute quelle che erano state le mie

piante...i miei frutti... i miei fiori... miei... insensibile, perchÈ?

PerchÈ ero fermo, sotto líacqua... líacqua mi aveva portato via tutto... anche gli

odori della mia terra, i profumi a me cari... ed ora non avevo davvero niente, niente di

mio!
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Mio, mio, mio... sÏ, mio!! Ero sempre stato solo io, con il mio lavoro, ed ora in

mezzo a tutta quellíacqua galleggiavano i resti di ìmioî... resti sparsi... bagnati...

perduti!

Resti di quello che avevo avuto, tutto ciÚ che era stato mio e... cercavo...

cercavo...

Il freddo scroscio battente si trasformÚ in tiepida pioggerellina, e questa prese a

carezzarmi gli orribili segni sul viso... sÏ, la grandine per tutta la notte. Aguzzai lo

sguardo come un falco... scrutando intorno... La nebbia compatta era opprimente,

ma lentamente prese a diradarsi... lentamente, lentamente... poi scomparve di colpo!

Che straziante visione, provai un dolore acuto al petto, povero cuore. Il dolore

era grande, lancinante... insopportabile... Strinsi forte i denti, ma questo mi svuotava

la mente...

Fermo lÏ, ed ora anche incapace di pensare... statua di ghiaccio mentre sentivo un

fuoco bruciare dentro, incontrollabile... madido e lurido... lurido...

Riuscii a pensare di nuovo, e pensai: venti anni passati con le spalle ricurve sulla

terra. Pensai alle mani, le mie... grandi e sporche, segnate dal tempo, dalla fatica,

mani sgraziate, possenti. Io le ho fatte entrare nella terra, la mia adorabile terra, con

la stessa dolcezza e passione con cui un uomo innamorato tocca la propria

donna...con tenerezza. Adorabile donna la mia terra...

La guardavo, era avvolta in un attonito bianco... apatico e dominante... odiavo

quel colore... lo odiavo!

Un istante, serrai gli occhi che divennero due fessure, due lame taglienti. Mai era

stata cosÏ, cosÏ... bianca, terra senza sole, senza colore, senza odori... senza niente,

un fottutissimo niente... Albeggiava... Le nuvole si muovevano frettolose, scomposte.

Irreale quella luce bianca... irreale la mia terra, un aspetto quasi lunare, ma anche

allora la trovavo bellissima, misteriosa ed adorabile. Cercavo, fin dove mi arrivasse lo

sguardo... cercavo...

Impotenza! Crebbe dentro assumendo uno spessore quasi fisico, che míimpediva

di muovermi... gi‡!

Odiai questa terra che mi faceva cosÏ e odiai me stesso, un uomo che non

riusciva pi˘ a muoversi e che guardava la sua terra consumarsi. Ero vinto... pesante,

e pesanti erano le braccia... il corpo... i pensieri... il respiro. Gli abiti fradici mi

inchiodavano al suolo, quasi mi spingessero pi˘ in basso, sempre pi˘ gi˘... Un

istante, e mi ritrovai indietro nel tempo, in un ricordo orribile... quello spettacolo

davanti ai miei occhi divenne un volto, e il viso scavato da rughe profonde divenne

un nome dal suono dolcissimo... lího davanti: mia madre...

Vorrei poterla sfiorare, ma riesco solo a guardarla... i suoi occhi spenti, persi nel

vuoto ìMaí!î, il sorriso tuo amaro, líaspetto malmesso... il mio primo amore...

ìMaí!î Vorrei carezzarti...bellissima, volgare figura nel corpo tuo vecchio... vorrei

carezzarti... te che ricordo cosÏ da sempre... dolcissima vecchia, da sempre... sfatta

comíera la mia terra... femmina sfatta, consumata dal tempo. Ho il respiro affannato,

quasi un rauco lamento, ho voglia díurlare, ho voglia di muovermi, di non pensare
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pi˘ a niente... ho líamaro in bocca... ho voglia di... sÏ, una fottuta voglia di bere...

bere!

Provai a sollevare un piede, provai...li avevo immersi nellíacqua fino alle caviglie.

Erano pesanti, non ci riuscii. Mi guardai le gambe. Ma dovíero finito? Gi‡ dovíero

finito?

In uníenorme pozzanghera, ma diversa dalle altre. PerchÈ? PerchÈ nelle altre

affogavano le mie piante, i dolci miei sogni, mentre in questa morivo io? No... no,

non era per questo... era diversa... gi‡, era densa ed aveva uno strano colore,

familiare. Involontariamente mi piegai, attratto, per toccare quel marciume

melmoso... caldo... era caldo, ma lo avevo gi‡ fatto! Gi‡...

Eí, il ricordo, un istante veloce che corre senza comando. Respiro con difficolt‡,

ansimo...il mio cuore Ë un tamburo che scandisce il tempo frenetico. Io sono curvo

su...sul sangue. Tutto quel sangue. ìPulisco... pulisco io, maí!î. Ho gli occhi carichi

di lacrime, quasi ci affogo nei miei lacrimoni... ìPulisco io, maí!î. Ha lo sguardo

perso nel nulla, cerca i ricordi della sua vita, lontani... sereni... cerca, cerca! Intorno

vedo angeli...imprigionati in grosse lacrime; bocche spalancate emettono lamenti

indecifrabili... ìPulisco io, maí!î.  Non riesco a dire nientíaltro...sono solo un

bambino e penso al sangue che Ë caldo... il sangue Ë caldo... gi‡...

Le facce si riconfondono tra loro nella nebbia... facce uguali... angeli bianchi...

benevola nebbia...

Lentamente il ricordo sbiadiva come le vecchie foto di famiglia, lasciandomi solo

quella sensazione di impotenza che ormai era diventata la mia natura. Fermo, inutile...

nella terra... fermo, anche davanti a mia madre che mi guardava... cercando oltre me,

come io ... oltre lei... fermo... ìMaí!î... fermo...

Mia madre prolificava come la mia terra...

Mia madre, dignit‡ perduta... come la mia terra...

Mia  madre subiva... come la mia fottuta terra...

Che notte... Sudavo anche con il freddo... o gli abiti inzuppati. Mi persi

nuovamente nel bianco... lo avevo ovunque; provavo invano a spostare il corpo,

spingendolo in avanti... uno stacco díatleta, per oppormi ai ricordi che mi tiravano

indietro, fisicamente... e con forza!

Io mi sforzai... mi sforzai... mi sforzai, ma persi anche quella battaglia.

Violenta tempesta, míaveva ridotto nel corpo e nelle intenzioni, solo il dolore non

síera attenuato, serrai i pugni di scatto. Volontariamente? Non so...

Le immagini erano ancora confuse: mia madre... la terra... vinti e rassegnati

tutti... indifesi amori... indifesi...

Rabbia incontrollabile riprese a fluire nel mio corpo mischiandosi con quello che

ancora mi teneva in piedi, in vita... I battiti pi˘ forti, il profondo respiro di chi si

carica... pronto allo scontro. Nella mente i ricordi ripresero veloci... pi˘ veloci...

Ingrossai le vene, vene da uomo, guardai le mani, erano livide, serrate... contratte da

tempo, volontariamente!
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Un urlo strozzato si bloccÚ in gola, sÏ, ero pronto!

Un istante, impercettibile istante, e mi ritrovai scaraventato lontano in una violenta

tempesta. Sapevo dove ero, stringevo i pugni facendo appello alle mie ultime forze.

Non volevo ricordare...non volevo questo...volevo solo correre, correre via da lÏ,

volevo andarmene, forse volevo solo respirare di nuovo... allentare la tensione...

slegare i pugni... volevo smettere di tremare... sÏ, lo volevo... lo volevo... ma non

potevo! Ah, non riesco pi˘ a mentire, tempesta voglio te, ti voglio adesso qui davanti

a me, ora che non sono pi˘ un bambino, ora che ho le braccia da uomo... da uomo!

Non riesco a respirare, e non riesco neanche a controllare le mie emozioni che

impazzano dentro... dentro la testa, il cuore... dentro le mani. Dentro... ti rivedo ogni

giorno e non sono mai pieno, mai cosÏ pieno. Mi sembra di riesumare un fantasma...

sÏ, un fantasma che spaventa solo me. Violenta tempesta, sei tu... tu... mio padre!

Mio padre...

ìPaí!î Eccoci ancora , paí! Come ogni notte...

Padre, il nome che tramuta líacqua che mi serve sul campo in devastante

tempesta. Padre, la tua enorme figura toglie la luce al sole. Potente sovrasti mia

madre, minaccioso sui miei fratelli. Padre... questa notte... come la tempesta sulla

terra... gi‡... ìPaí!î...

Io faccio quello che posso, ma sono solo un bambino...

Vorrei poter fare di pi˘, di pi˘... ma mi guardo le mani e sono piccole mani, da

bimbo... non possono niente, niente... Ah, si, vorrei averle pi˘ grandi e lavorare pi˘ in

fretta, vorrei fare tutto da solo...

Se solo potessi... ìPaí!î... se solo potessi...

Terra... terra... terra. La fonderei con le mani, pianterei le sementi sputandole in

aria, mieterei il tuo fottutissimo grano staccandolo a morsi... ma non posso, sono un

bambino... la colpa Ë mia, lascia stare mia madre... Ë colpa mia, lascia stare i miei

fratelli... lasciateci stare tutti... Si soffoca qui dentro, non riesco pi˘ a respirare... nÈ

a pensare, gi‡... aprite la finestra perchÈ brucio, io brucio. Rabbia Ë il fuoco che

míarde, mentre intorno ai miei occhi, come in una giostra, girano veloci: la terra, le

piante, la casa... mio padre, i miei fratelli, mia madre. Io sono al centro della

dannatissima giostra e non riesco a tener fermo niente... ìStai bene maí?î Senza aria

la casa... Non vedo pi˘... Non penso pi˘... Ti prego... Afferro stretto la prima cosa

che trovo e ti prego... non toccare mia madre; ti prego... non toccare i bambini. Ti

prego ìPaí!î fermati, basta... basta. Le lacrime, i singhiozzi, le grida, niente ti ferma

Io sto pregando e neanche so farlo, ma niente ti ferma... niente... ìPaí!î... Non ti

vedo... ìMaí!î non vedo il tuo bellissimo volto... scomparsi i miei adorati angioletti...

vedo solo la tua faccia bianca in mezzo alle tue lacrime... faccia che mi scivola

avanti, mi cade tra i piedi...bianca... Ci guardiamo un istante, tu ed io ... finalmente

intorno la giostra si ferma... solo i tuoi occhi fissi sui miei... ìPaí!î Che ho fatto?

ìPaí!î Tu non ti muovi... tu non ti muovi pi˘... Dovevo fermarti... ìPaí!î... potevi

ascoltarmi... Hai smesso di fare tempesta, hai smesso... Ah! Hai smesso!... ed io ho

smesso di essere solo un bambino. ìPaí!î...
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Un leggero alito di vento mi riportÚ sul campo. Padre, troncassi il ricordo che ho

di te, líacqua dove annego farebbe meno male. Le lacrime si persero nella pioggia...

la rabbia si esaurÏ, come veleno, ma io ero ancora immobile a fissare il vuoto.

Dio, perchÈ non riuscivo ad andar via? E lo volevo davvero... Terra adorata,

terra... terra, ah...

Terra. Mi faceva pi˘ male averla che perderla; avrei voluto voltarmi senza

rimpianti o rimorsi, mandare tutto a farsi benedire o meglio... darle fuoco!

Si, ai rami spezzati, ai frutti immaturi... promesse mancate... i colori perduti, agli

odori... i miei odori smarriti...

Quante volte avrei voluto bruciarmi e non sono stato capace di farlo, mai!

Impotente, anche su questo!

Dio mio!  Dannazione... e allora, cosa so fare? In cosa io non resto fermo? Cosa

riesco a... toccare senza distruggere o veder morire, senza osare sfiorare? Odio il

colore in cui mi sono costretto per anni, odio questo apatico bianco, che si confonde

con il bianco di sempre.

Avrei voluto incontrarti quella mattina sul mio campo e farti vedere che razza di

uomo era diventato quel bambino... gridartelo in faccia, segnartelo in faccia, si... in

faccia!! Ah, Dio mio... Assurdo, pensavo davvero di poter fare a pugni con Te...

forse vino ciÚ che era piovuto per tutta la notte. SÏ, era vino ed io ero solo ubriaco

...ubriaco fradicio.

Quanto míavrebbe aiutato fare a pugni con Te, che mi hai fottuto la terra, cosÏ

come io mi sono fottuto il cervello... gi‡...

Sono fermo in un campo allagato, mi parlo a gran voce ed aspetto che venga gi˘

Dio per sfogare un poí di rabbia o per soddisfare líeterna mia voglia... di dar via la

mia terra. Che notte, stanotte!

Cosa non avrei fatto pur di andarmene, ma ero inchiodato al suolo, i piedi nel

fango della pozzanghera densa come sangue... e quasi radicavo anchíio come le mie

piante... radicavo senza saperlo, senza volerlo... fu come un segnale, radicavo? Il

segnale che aspettavo da tempo... radicavo... Mi guardai meglio, attento ed

incredulo... non avevo pi˘ braccia ma rami, non avevo pi˘ piedi ma radici, non pi˘

capelli ma fronde scomposte... e composte...

Ero in mezzo a quel campo líunico albero vivo, sopra tutto quello scempio!

Vivo... sullíapatico bianco, vivo...con il verde fogliame, verde!

Avevo cercato dappertutto nella mia terra senza trovare niente, ma non avevo mai

guardato me, ed ero sempre stato lÏ! Non mi riconoscevo o solo non mi ricordavo

cosÏ... cosÏ... io, ero io... gi‡!

Le ultime nuvole lasciavano il posto al primo raggio di sole, dopo tanto tempo, e il

primo segno di vita soavemente cadeva proprio sulla mia terra, proprio su di me...

uomo cieco, sordo e muto che ero stato. Ah, fottutissima pianta che sono!

Mi sorpresi pianta capace di sopportare ancora tempeste, e mi convinsi a radicare

nel campo o radicai senza saperlo? Non so! Sapevo solo che non sarei riuscito ad

abbandonare la mia terra, gi‡... non volevo riuscirci... gi‡!
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Mai avrei scommesso una lira bucata, finii nella terra sfidando la morte e mille

bufere, mostravo quel giorno la vita...solenne, oltre líennesima dannata tempesta!

Solenne... lontano nel tempo...

Solenne, parola fatta díaria e vuota... mi sviliva questo oggi, come la parola

impotente mi sviliva da sempre... gi‡.

Intorno si sparse un fresco odore liberatorio, io ripresi a respirare profondamente

e non mi pesava pi˘ cosÏ tanto... era tempo ormai. A pieni polmoni... ah!

Sembravo rigenerato, rifiorito a nuova vita, non cercavo pi˘ niente, avevo le mie

fronde scomposte e ormai vedevo solo queste, verdi, verdi... Io adoro il verde...

Verde, il colore della terra quando questa esplode con vigore e tíinsegna una

nuova stagione... Ricominciare dal verde... Líunico colore dove mi perdevo felice da

bambino. Verdi gli occhi di mia madre... Verde il suo vestito, quel giorno, alla

fermata, per separarci... E ricordavo verde anche líodore che portava sempre

indosso... tra i capelli, sui vestiti... Líodore e il colore si confondevano tra di loro ad

ogni nostro abbraccio, e a me parve si confondessero con me quella mattina... gi‡.

Un odore particolarmente verde mi risvegliava.

Smise di piovere, il sole di forza irruppe sul mio campo illuminandolo,

colorandolo... Io respiravo...

SparÏ il bianco lunare e il mio adorato fogliame prese a danzare allegro. Io

respiravo. Si aprÏ un brillante arcobaleno, divenne una scala da salire per uscire da

quel pantano... io la seguii... Respiravo... Mi muovevo lentamente, ma senza

difficolt‡, ero fuori e camminavo e respiravo. Sereno, mi rividi ragazzo correre nel

prato verde, correre incontro a mia madre... correre oggi incontro alla vita. Non

cíerano pi˘ nubi sulla mia terra. Da quando? Non so... Per quanto? Non míimporta,

non questa mattina. Camminare Ë tutto quello che voglio... gi‡!

Sono preso da strane emozioni, che sembravano perse. Mi guardo e guardo la

mia terra con occhi diversi... míinfiamma il cuore, mi rid‡... la vita... dappertutto:

nelle mani, nel corpo ancora addormentato, e il nuovo colore mi riaccende lo

sguardo... e quellíodore, gi‡, stranamente quellíodore lího ovunque... copre la puzza

díimpotenza, dei ricordi... ed io respiro... respiro...

Un freddo suono metallico mi fece morire il sorriso sulle labbra, di colpo aprii gli

occhi, la luce del sole gi‡ alto quasi mi accecÚ. Era giorno di nuovo? No, era giorno

davvero, era giorno anche qui... gi‡!

Mio Dio, era passata solo una notte... e che notte... come tante altre mie notti,

gi‡! Avevo confuso gli innumerevoli ricordi, le tempeste, avevo mischiato tutto,

rivisitato i miei incubi, cercando cosa? CiÚ che avevo perso di mio, pregando invano

di perdere la mia terra. Ancora mille domande stanotte e nessuna risposta... un unico

viaggio per líultima notte che trascorrevo in quella bianca cella che míaveva

strappato alla terra per tanto tempo.

Ancora quel suono metallico!
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ì3.317î Ero io, avevo il bagaglio pronto da tempo, vicino al mio letto, dovevo

solo prepararmi. Io, gi‡... solo io... Era strano dopo una notte cosÏ, ritornare alla mia

realt‡. Sembrava entrare in un quadro che non míapparteneva, ma la realt‡ oggi

aveva un sapore speciale, era un giorno speciale, lo sapevo e si vedeva, da tutto,

anche dal mio viso. Mi guardai allo specchio, il mio era finalmente un volto sereno,

quasi un uomo. Mi erano passate le orribili rughe, lo sguardo perso e il cruccio

perenne. Avevo pagato ogni colpa!

Stamattina io sono diverso... non cerco pi˘ niente... niente... Finalmente vedo

tutto chiaro e so dove mi sono perso... nel mio sogno... gi‡, líincubo che ho

chiamato ricordo per troppo tempo.

Io sono la pianta, la terra Ë la mia vita e non devo pi˘ rimproverarle niente,

neanche le tempeste che mi sono accadute, perchÈ io, fottutissima pianta senza

nome, sono qui, vivo, ancora vivo e non vinto, non ancora spezzato! A dispetto di

tutto quello che mi Ë stato tolto, promesso e non mantenuto. A dispetto di tutte quelle

tempeste... gi‡! A dispetto anche di me stesso...non darÚ via la mia terra!

ì3.317, allora... pronto?î

Si, e da tempo, da tanto tempo. Questa Ë líultima volta che rispondo a un

numero. Vado in un posto dove non esiste nientíaltro che il verde... la mia terra;

vederla adesso che inizia una nuova stagione, non cíË niente che dia pi˘ piacere agli

occhi, al cuore. Toccarla, non penso che a questo... il piacere alle mani... alla

mente... niente pi˘ della mia terra... niente pi˘ della mia... adorabile vita... gi‡...

Angela Giordano
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La visita

ëSte mosche mi stanno rompendo. Dicono che questíanno non ci sono soldi per

la disinfestazione. Sono nella merda. Almeno che pulissero le strade. Si vede uno

spazzino ogni morto di papa. Nessuno che li controlli. Dove cazzo si nascondono?

Cosa fanno tutto il giorno? Non so dove andremo a finire. Anche lo spazzino, se non

lavora, ruba. Non si capisce un cazzo di niente. Prima hanno rubato ed ora non ci

sono soldi per ammazzare le mosche. Questi ladri di miliardi, bisognerebbe fucilarli.

Mi chiedo che tipo di Stato abbiamo. E poi, bel cambiamento hanno fatto. Quel testa

di cazzo del miliardario, il padrone delle televisioni, ha avuto la capacit‡ di legittimare

e portare di nuovo al potere, dopo mezzo secolo, i suoi amici fascisti. Non escludo

che possano ricominciare a somministrare su vasta scala líolio di ricino. Fottuti

bastardi! Stronzi di fogna!

SciÚ, sciÚ... Anche le galline ci si mettono. SciÚ, sciÚ... PerchÈ non le tengono

nel pollaio ëste galline. SciÚ, sciÚ...

La mia prima volta fu con una gallina. Non lího detto a nessuno. Fu con una

gallina. Ci facemmo due galline, una io e líaltra Mario, nel pollaio della sagrestana. Gli

altri si facevano le pecore e anche le vacche. Le nostre galline erano di quelle con il

culo pulito. Se da lÏ esce líuovo puÚ entrarci qualcosíaltro, pensammo. Non lího

detto a nessuno. Anche Mario, ne sono certo.

Si, quei fottuti stronzi mi cacciarono da Matanza. Mi tolsero la residenza e mi

costrinsero ad andarmene. Venni qui a Manana con Marietta, Francesco e Luisa. Non

avevo ancora trentíanni quando sono venuto. Ero falegname a Matanza. Lavoravo

legno, la mia passione. La passione ce líavevo da ragazzino quando badavo alle

vacche. Impegnavo il tempo a intagliare il legno. Facevo bastoni, cucchiai e mestoli

lavorati e disegnati con intagli. Imparai da massar Nicola. Lui mi affilava la punta

dellíattrezzo e míistruiva sul legno díolivo, di ciliegio, díolmo e di cerro. Veramente

imparai anche con il latte per il formaggio e la ricotta. Non continuai con le vacche

perchÈ mia madre mi volle artigiano e mi affidÚ a MestíEustachio.

La storia Ë lunga, non ci voglio pensare. A Manana nessuno sa questa storia. E

forse anche a Matanza. Gli stronzi sono morti da tempo. Se quello stronzo di don

Egidio non fosse venuto da me, non sarebbe accaduto quello che accadde. Lui

faceva parte del Comitato ìPro Matanza Provinciaî. Mi disse che nel comitato cíera

pure il podest‡, il segretario del fascio, líavvocato don Pancrazio, il sottoministro don

Ciccillo Labotte, don Raffaele Marra, il Centurione della Milizia e altri che adesso non

ricordo.

Il sottoministro don Ciccillo, a Roma, era riuscito a farsi ricevere dal Re e a

convincerlo a visitare Matanza in occasione della proclamazione della citt‡ a

provincia. Il Comitato ìPro Matanza Provinciaî, a sua volta, costituÏ il Comitato ìPro

Visita Reî per organizzare il programma per i festeggiamenti. Il presidente di questo
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comitato era don Egidio che un giorno venne da me, nella mia bottega, a dirmi del

programma gi‡ pronto nei dettagli, e che bisognava provvedere a un particolare

importante per la visita del Re. Mi disse: ìIl Re proclamer‡ Matanza Provincia, poi

dovr‡ inaugurare il monumento ai Caduti, líospedale e il nuovo carcere. In piazza

sar‡ allestito un grande palco con il trono, e la piazza stessa sar‡ interamente ornata

da grandi drappi rossi e drappi neri perchÈ il Re parler‡ ai matanzesi. Tu, caro

MestíOronzo, sei da questo momento incaricato di costruire il trono dove il Re

seder‡ per il suo bisogno. Capisci cosa voglio intendereî.

Io gli dissi di si, che avrei costruito il trono da mettere sul palco in piazza dove il

Re si sarebbe seduto per parlare ai matanzesi.

ìNo, noî, disse don Egidio. ìQuel trono lo stanno preparando nella capitale.

Arriver‡ bello e pronto dalla capitale. Tu devi preparare il trono dove il Re seder‡ per

il suo bisogno. Capisci cosa voglio dire. Sua Maest‡ il Re non puÚ sedersi sul candro

dove ci sediamo tutti noi. Lui, il Re, Ë il Re di tutta la Nazione, di tutta líItalia e non

puÚ sedersi su di un candro qualsiasi. Il Comitato ha deciso di costruire un trono

tutto particolare, con un buco nel centro e sotto il buco ci sar‡ lo spazio per

occultarci un candro vero e proprio. Ora tu, caro MestíOronzo, dovrai costruire il

trono che sar‡ rivestito di raso rosso. Ma ciÚ che pi˘ conta, dovrai inventarti un

qualcosa, un ingegno, un meccanismo che automaticamente pulisca il culo del Re nel

momento in cui avr‡ finito il suo bisogno. Mi capisci, MastíOronzo. Mi sono

spiegato?î.

Il problema mi fu chiaro abbastanza. Mi era evidente il tipo di trono da costruire,

ma mi era difficile immaginare il meccanismo che avrebbe permesso di pulire

automaticamente il culo del Re. Comunque non disperavo. Una soluzione mi sarebbe

venuta fuori. Cíera un mese di tempo e mi bastava. Infatti tranquillizzai don Egidio

che ce líavrei fatta; che avrei cercato una soluzione adeguata per il meccanismo

automatico. Gli dissi anche che mi sentivo onorato per essere stato scelto proprio io

tra i tanti artigiani di Matanza. Lui, don Egidio, volle concordare il prezzo con líintesa

che il Comitato ìPro Visita Reî mi avrebbe fornito il raso rosso e tutto líoccorrente

per líimbottitura del sedile e dei braccioli, oltre ai materiali per la riproduzione dorata

dello stemma reale sulla spalliera.

Mi misi allíopera subito. E, intanto che lavoravo di sega e di pialla, cercavo la

soluzione per il meccanismo automatico. Me ne feci subito una idea, ma funzionava

fino ad un certo punto. Non sapevo come avviare líazione del congegno nel

momento propizio.

Nei primi giorni andavo tranquillo ed ero fiducioso delle mie risorse. Si trattava di

aspettare per perfezionare líidea. Ma, intanto, un giorno si e líaltro pure, don Egidio

veniva da me per rendersi conto di come procedeva il lavoro. Lo vedevo soddisfatto.

E cosÏ fu soprattutto quando tutto il trono fu rivestito di raso rosso e la spalliera

decorata con lo stemma reale dorato. Don Egidio sorrideva da solo ed era felice. E fu

allora che mi confidÚ che líidea del trono bucato con líautomatismo era stata sua e

che, quando líaveva proposta al Comitato, era stata subito accettata con líentusiasmo

di tutti.
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Intanto avevo perfezionato mentalmente il funzionamento del meccanismo

automatico. Con degli argani e delle molle metalliche avrei collegato uníasse di legno

la cui estremit‡ sarebbe stata avvolta da ovatta e garza. Líazione dellíasse sarebbe

avvenuta nel momento in cui dal sedile del trono si sollevava il deretano. Infatti il

meccanismo sfruttava proprio il peso del corpo gravitante sul sedile sotto cui avrei

sistemato le molle che, comprimendosi, avrebbero caricato gli argani che avrebbero

permesso la corsa dellíasse per quattro volte nel buco del trono nel momento in cui il

peso veniva a mancare.

Lavorai alacremente per giorni e giorni e poi anche di notte. Vennero fuori

notevoli difficolt‡, ma alla fine il sistema funzionava. Io stesso sperimentai la

macchina senza, perÚ, cacarci dentro. Il meccanismo funzionava alla perfezione

dopo modifiche di ogni sorta e dopo aver ricostruito pi˘ parti in dimensioni pi˘

opportune. Funzionava. Anche don Egidio volle di persona sperimentare la macchina.

Loro la provarono senza mutande e furono  contenti di tutto, anche se mi fecero

sostituire il raso rosso del sedile con quello nero.

Mancavano quattro giorni allíarrivo del Re. Tutta Matanza era in fermento per i

preparativi. Strade pulite come non mai; aiuole magicamente fiorite; palazzi imbiancati

di calce; il Palazzo del Podest‡ rimesso a nuovo; le porte delle botteghe e dei negozi

pitturate come nuove. Io portai il mio trono nel Palazzo dove il Re sarebbe stato

ospitato. Lo sistemai con cura e lo riprovai pi˘ volte. Tutto era a posto. Funzionava

alla perfezione.

Don Egidio con líaiuto delle camicie nere sistemÚ la stanza. Ci mise gli specchi,

le bacinelle nuove, il pitale decorato colmo díacqua e la sputacchiera di porcellana.

Aveva in precedenza imbiancato la stanza e verniciato a nuovo la porta e la finestra e

sul pavimento, dalla porta al trono, aveva disteso un lungo tappeto rosso. Tutta la

stanza sembrava una reggia.

Il giorno della visita don Egidio mi volle con sÈ sin dal mattino. In giro cíera

movimento. Gente in tutte le strade che andava in ogni direzione. Drappi neri e rossi

e minacciose bandiere nere sventolavano dai balconi di tutti i palazzi. Striscioni e

striscioni di VIVA IL RE e di DUCE A NOI lungo le vie. Fanfara militare, carabinieri,

miliziani, agenti dellíOVRA, guardaboschi e guardie municipali in alta uniforme. Un

mare di gente che era il popolo. Il popolo di Matanza. E cíera gente arrivata dalle

campagne, contadini e pastori che per un giorno avevano abbandonati gli orti e le

greggi. Gente arrivata sui traini o a dorso di asini e di muli dai paesi vicini. Un casino

in giro come non síera mai visto. Uomini, donne, ragazzi con i cani e le capre. Una

baraonda incredibile. Io ero con don Egidio tra quelli del Comitato ìPro Visita Reî e

tra le autorit‡ di Matanza: il Podest‡, il Centurione della Milizia, il Vescovo, il

Veterinario, il Sottoministro. Tutti in piazza ad attendere il Re. E la piazza era piena di

voci, la fanfara provava il pezzo per líarrivo del Re e le camicie nere e i balilla si

schieravano in ordine per acclamare il Re presente e il Duce assente. E sul sagrato

cíera la statua della Madonna e tutti gli ordini religiosi e le congreghe con gli

stendardi. E le mogli delle  autorit‡ di Matanza con i cappelli e le velette davanti agli

occhi in compagnia delle figlie e delle comari. E davanti al CaffË Impero síerano

radunati i fattori, i campieri e i massari delle ricche famiglie matanzesi.
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Ad un certo punto in piazza arrivÚ un cavallo a passo di trotto con in sella un

miliziano che annunciÚ líapprossimassi della carrozza reale. Appena dopo, sul fondo

del viale, apparvero i cavalli bardati con in sella i gendarmi in alta uniforme e con i

fucili a tracolla. E dietro ai cavalli síintravedeva la carrozza del Re. Immediatamente

fu un vociare di ìArrivaaa, arrivaaa, arrivaaaî. Poi, in un momento, in piazza si fece

silenzio. Síudiva solo il battere degli zoccoli dei cavalli sullíacciottolato. Dalla fanfara

e dal plotone dei soldati si elevÚ una voce: ARRIVA IL RE! Gli armati scattarono in

posizione di attenti. La carrozza si fermÚ al centro della piazza. Era un momento di

trepidazione. Cíera silenzio. Non síudiva una voce. PRESENTAT ARM! disse la

voce di prima. E si videro i fucili sollevarsi da terra. Qualcuno aprÏ la porta della

carrozza. Nel silenzio ci fu un improvviso e cupo rullare di tamburo. Un cane per lo

spavento si mise ad abbaiare ripetutamente nel momento pi˘ solenne.  ONORE AL

RE! ordinÚ la voce. E la fanfara intonÚ ìGiovinezza, giovinezzaî. Intanto dalla

carrozza venne fuori il primo uomo che si fermÚ a reggere lo sportello, e si capÏ che

non era il Re. Poi venne fuori il secondo uomo con in testa un cilindro dorato con la

visiera anchíessa dorata. Era il Re. Riverenti gli si fecero vicini il Podest‡, il

Sottoprefetto e il Sottoministro. Partirono gli applausi e i ìVIVA IL REî. Poi,

insieme, si avviarono presso il palco reale, tutto ornato da drappi, cordoni, nappe e

fiori, su cui faceva bella mostra il trono dorato venuto dalla capitale. Intanto la

fanfara aveva cessato ìGiovinezzaî e attaccÚ con ìFaccetta neraî, e nellíaria ci fu di

nuovo un gran casino di voci e di grida e di VIVA IL RE.

Dalla mia postazione vedevo per la prima volta il Re che fino a quel momento

avevo immaginato grande, molto grande, e alto, molto alto. Invece, ora, vedevo il Re

che non era nÈ grande e nÈ alto e non era neanche quanto una persona qualsiasi. Era

piccolo, minuto, basso. Molto pi˘ di me che non sono grande nÈ alto e nÈ basso. Il

Re era straordinariamente piccolo. Piccolo e leggero.

Intanto il Podest‡ salutÚ il Re e cedette subito la parola al Sottoministro, don

Ciccillo che parlÚ dei risultati definitivi delle sottoscrizioni al Prestito del Littorio, e

con orgoglio dichiarÚ che i comuni della neonata Provincia di Matanza avevano

sottoscritto la somma di sei milioni e novecentomila lire e chiuse il suo intervento

gridando: ìPer il Duce, creatore e garanzia della nuova Provincia, per il partito e per

líItalia. A noi!î.

Intervenne, quindi, IL Re che salutÚ il Podest‡ e tutte le autorit‡ presenti e anche

il popolo di Matanza. In piazza cíera silenzio e si udiva solo la voce del Re quando,

improvviso, un asino scoppiÚ a ragliare accompagnandosi con rumorose scoregge ed

espellendo numerose palle di cacca. Non si riuscÏ pi˘ a seguire il discorso reale

perchÈ il popolo se la rideva per líasino che aveva ragliato. Il Re, alla fine del suo

breve intervento, proclamÚ la citt‡ di Matanza ottantasettesima provincia del Regno e

il Podest‡ applaudÏ per primo e poi anche il popolo di Matanza applaudÏ

rumorosamente.

Appena dopo ci fu líinaugurazione del Monumento ai Caduti e, ancora dopo, il

Re, a capo del corteo, si diresse verso líospedale. Io ero in terza fila con don Egidio

che aveva il compito di accompagnare il Re al cesso qualora ne avesse avuto

bisogno. Fu durante líinaugurazione dellíospedale che mi assalÏ il dubbio che la
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macchina sotto il trono non potesse funzionare per via del modesto peso del Re.

Infatti per farla funzionare era necessaria una certa pressione, un certo peso sul

sedile. E a me non sembrava che il Re ne avesse abbastanza da poter caricare gli

argani che avrebbero dato il movimento allíasse per pulirgli il buco del culo.

Quando il Re, con tutto il corteo delle autorit‡, si mosse per recarsi al carcere,

ebbi modo di riferire la mia preoccupazione a don Egidio. Il suo viso divenne rosso e

gli si spalancarono gli occhi. Mi tempestÚ di domande. Gli risposi che non potevo

prima sapere dellíinconsistente peso del Re. Nessuno glielo aveva detto, perchÈ a

Matanza non cíera nessuno che avesse visto il Re con i propri occhi prima di quel

giorno.

ìCosa si puÚ fare?î, mi chiese don Egidio. ìNon lo so. Ci devo pensareî, gli

dissi. Don Egidio era abbattuto.

Pensai che líunica cosa possibile era di manovrare líasse della macchina

manualmente a condizione che qualcuno si mettesse sotto il trono ad attendere il

momento dellíintervento. Don Egidio condivise la mia proposta e mi disse bene e

bravo, e anche che sotto il trono dovevo starci io, dal momento che ero líunico a

saperne líuso e che non era pensabile incaricare chicchessia della delicata operazione.

In cuor mio non volevo andarci, ma mi rendevo conto della situazione difficile

che síera creata. Alla mia disponibilit‡ don Egidio si rasserenÚ. Ma appena dopo si

fece di nuovo preoccupato e pretese che andassi da quel momento a posizionarmi

sotto  il trono. Concordammo che ci sarei andato allíora di pranzo, quando il Re

sarebbe entrato nel Palazzo e presumibilmente avrebbe avuto bisogno del trono. CosÏ

fu. E mentre il Re era a tavola a banchettare, io ero al buio sotto il trono.

Era trascorso del tempo, uníora forse pi˘, quando sentii aprirsi la porta. Vidi

aprirsi il sedile del trono e il nudo culo del Re posizionarsi sul buco. Ci furono delle

loffe e delle scoregge, non molto potenti, e la pipÏ. Il Re si sforzava vistosamente,

evidentemente era stitico. Infine venne fuori la cacca e una puzza asfissiante. Temetti

di morire. Per un poí tenni fermo il respiro e come vidi il culo sollevarsi azionai

immediatamente líasse, ma il culo síera posizionato fuori dal raggio díazione e in un

attimo recuperai líovatta dalla punta dellíasse e intervenni manualmente a fare quello

che cíera da fare e, veloce, ritirai dentro la mia mano. Appena dopo, il culo

riapparve. Pensai che il Re volesse continuare il suo bisogno. Attesi degli attimi, ma la

cacca no veniva e pensai che il Re volesse ripetere il pulirsi automatico. Intervenni

velocemente. Il culo si tolse e venne la luce. Sentii imprecare in una lingua a me

sconosciuta. Sentii il rumore dellíacqua versarsi nella bacinella e ancora imprecare.

ìCazzo anche il Re bestemmiaî, mi dissi meravigliato. Poi udii socchiudere la porta.

Il Re era uscito dalla stanza ed io uscii dal trono. Osservai il fondo della bacinella e

vidi dei residui di cacca dello stesso colore della cacca dei bambini.

Don Egidio mi chiese comíera andata. Gli dissi chíera andata bene. Lui era

preoccupato perchÈ aveva visto il Re turbato dire qualcosa al Podest‡ prima e al

Sottoministro dopo.

Seppi dopo ciÚ che era accaduto. Me lo disse don Egidio che i baffi del Re si

erano sporcati di cacca. Mi resi conto allora che nel mio secondo intervento avevo
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pulito i baffi e non il culo. Evidentemente il Re síera incuriosito del cesso automatico

e aveva voluto rendersi conto da vicino del meccanismo.

Il podest‡ minacciÚ di punire don Egidio con líolio di ricino. Ma don Egidio, che

era avvocato, si difese in tutti i modi e accusÚ me di tutto líaccaduto. Era giusto. Mi

tennero tre giorni e tre notti rinchiuso sotto il Palazzo del Podest‡, dove cíerano quelli

che non avevano sottoscritto al Prestito Littorio e anche il campagnolo con il suo

asino che aveva ragliato in piena cerimonia. E in quei tre giorni decisero il mio

allontanamento da Matanza. Mi dissero che il segretario del fascio voleva mettermi in

galera nel nuovo carcere per tutta la vita. Ma non andÚ cosÏ perchÈ si accontentÚ di

farmi ingoiare un litro di olio di ricino. E non mi diede neanche il tempo di potermi

riprendere dalla potente diarrea, che mi fece accompagnare dagli squadristi neri fuori

da Matanza.

Fu allora che venni a Manana. Prima da solo e poi tutta la famiglia. Sento

appetito. Il sole síË fatto forte. Sar‡ mezzogiorno. Le campane forse non hanno

suonato. Mi preparo qualcosa da mangiare.

ëSte mosche, maledette mosche. Eí come se stessi tra le vacche, con tutte

queste mosche.

Giuseppe Lomonaco
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IL RITORNO

a mio padre, Fortunato Romeo

ì(...) Le parole vogliono sempre dire qualche cosa. (...) Puoi raccontarle come la

voce. E la voce di chi scrive Ë lo stile, le parole che sceglie.î

Cesare Pavese

Sembra passato solamente un giorno. Nel senso che mi accorgo che qui non Ë

cambiato nulla. Tutto Ë esattamente comíera, a parte le frane e qualche bosco

bruciato dai soliti piromani. Ma le resine hanno sempre il medesimo profumo, i fiori

gli stessi colori e la gente il solito, tranquillo passo. Anche il cielo Ë di un azzurro

intenso, vivo, pulito, terso. E non líavevo, in verit‡, mai dimenticato. Come la luce

del crepuscolo che sto vivendo, che mi riporta indietro nel tempo, quando, trentadue

primavere or sono, fui partorito proprio qui, in questi luoghi onusti di memoria e di

storia che quattordici anni fa lasciai per inseguire un sogno lucente, dal nome Anna.

Scoprii questa Montagna che ero ancora un bambino che pensava solo a giocare.

Mi divertivo correndo tra i suoi verdissimi prati e salendo sui suoi alberi. Tiravo la

coda al fedele Black, il mio cane, che mi accompagnava in tutte le mie scorribande.

Poi, a sera, facevo ritorno alla casa della nonna, proprio in mezzo agli ulivi argentei.

Bella la mia Montagna... qui la gente, dai visi adusti, arsi dal sole, non ti rifiuta mai un

saluto. Mi dicevano calimËra e calispËra, secondo líantica lingua che, ormai, Ë

patrimonio solo dei pi˘ anziani, depositari delle antiche costumanze locali e padroni di

questo territorio, vero e proprio paradiso terrestre. Capita di vederli seduti alla

fontana, con in mano vecchi bastoni nodosi che loro stessi hanno modellato, intenti a

fumare, giocare a carte o, pi˘ semplicemente, usi a godere quellíaria fina e pulita

mentre guardano qualche sveglia ragazzetta che si appressa al lavatoio con in testa

una cesta di panni... Eí certamente bella questa Montagna. Ma anche aspra e

selvaggia. A tuttíoggi, nelle case, poche sono le televisioni ma molti i caminetti. Eí

attorno ad essi che le famiglie amano ancora raccogliersi; specie díinverno , quando

líaria Ë pi˘ fredda o, a sera, anche díestate. E sono i camini e non le antenne - questa

sorta di moderni ed immancabili totem - che adornano i tetti di tegole delle case.

Vederli dallíalto di una rupe, quei tetti cosÏ uguali ma cosÏ unici, Ë un vero spettacolo.

Qui tutti conoscono tutti. Tutti vivono ancora in clan, grossi nuclei familiari di

venti, anche trenta persone. Ma la famiglia Ë vera, ancora integra e salda, al riparo da

certi attuali mali e dolori. Qui, infatti, fanno vita a parte, una vita isolata, solo i

pastori. E per necessit‡, per mestiere, non per scelta. Durante il tempo della
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transumanza, infatti, mancano dalle rispettive case anche per molte settimane. Soli

nella Montagna... Eí dura la vita dei pastori, densa di avversit‡. Vincono la solitudine,

che immancabilmente li assale, accendendo le loro rustiche pipe di legno díulivo

stagionato, fumando tabacco di infima qualit‡, dal puzzo insopportabile. Poi, a sera,

síaccomodano alla meno peggio un giaciglio che li accolga per la notte. Ed

attendono, pazienti e vigili, líalba del nuovo giorno che li coglier‡ da lÏ a poco.

Ricordo che, ancora ragazzino di poco pi˘ di dieci anni, mio padre acconsentÏ

affinchÈ potessi recarmi al pascolo con compare Matteo che, per líappunto, sarebbe

dovuto rimanere qualche giorno con le pecore. Stetti con lui due giorni e due notti,

chË Pap‡ mio stava tranquillo e si fidava di Matteo. Lo conosceva sin da piccolo e lo

rispettava perchÈ da lui era rispettato. Da queste parti, díaltronde, si dice che il

rispetto Ë misurato: se lo porti ti viene portato: Ed hanno ragione, devo dire.

Me lo ricordo ancora, il compare Matteo, sebbene siano passati trentíanni.

Portava quella sua coppola di lana tanto díinverno quanto díestate; sempre la stessa,

messa storta. Era un vero uomo di rispetto, il compare: ma agiva solo a fin di bene.

Questo era quanto sapevo di lui, o credevo, a quel tempo. Mi ricordo ancora come

era uso nutrire e custodire le sue greggi. Aveva una tecnica molto efficace: schierava

i cani a protezione dei fianchi della mandria e lui, ad imo, cercava intanto il pi˘ sicuro

guado tra le burrascose onde delle fiumare. Quelle stesse, impetuose fiumare che nel

1956 travolsero con le loro piene omicide e distruttrici armenti, case e campi

coltivati. Fu il deserto tuttëintorno: i cimiteri oggi ospitano i morti di allora, pianti dai

superstiti che solo per avventura, o destino, sono rimasti tali. ChÈ Ë bella la mia

Montagna, Ë vero... ma anche infida, specie se non la conosci bene. E per conoscerla

devi camminare tanto. Eí molto estesa, impervia e povera di agili vie di

comunicazione. Qui ancora ci si sposta a piedi o a dorso di mulo, alla maniera di tanti

viaggiatori che nel passato secolo síavventurarono in questa terra di briganti e

banditi, veramente molti in quei tempi. E ancora oggi, mi pare di vedere che i sentieri

e le strade sono quelli di un tempo. Solo di recente la forestale ne ha tracciato

qualcuna nuova. Infatti parte di questa Montagna, la mia Montagna, Ë stata destinata

a Parco Nazionale. Sostengono che puÚ essere un volano per líeconomia di queste

zone depresse... io mi auguro che la gente, compresi i tanti cacciatori sparsi per

queste lande, capisca questíidea del Parco. E non la rifiuti. E che porti, almeno, un

poí di benessere per queste genti povere, spesso addirittura misere...

Tutto fu loro tolto da alluvioni e terremoti, terribili e sconvolgenti da queste parti,

come quello del 1908. Poi lo Stato, e la solidariet‡ di altri popoli, ha ricostruito. Ha

edificato, sÏ, nuovi nuclei abitativi, ma sulla costa, cosicchÈ tu che hai vissuto per

tutta la vita - come prima tuo nonno e poi tuo padre - al riparo dei monti,

improvvisamente ti ritrovi buttato a mare. Molti, prima díallora, il mare non líavevano

mai visto. Tu, Stato, li hai strappati al loro mondo, lento e tranquillo, e li hai resi

abitanti di un luogo ad essi sconosciuto e poco affine. Le loro anime, le loro menti ed

i loro cuori, infatti, si chiedono dove siano le stalle con gli armenti, dove gli alberi di

castagne, pere o noci, dove il falco con il suo roteare, dove i tanti profumati funghi

che potevano raccogliere da veri padroni della Montagna... Quella Montagna che solo
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chi Ë cosÏ cieco da non capire nulla dellíanimo umano puÚ costringere, quasi, ad

essere abbandonata per scelta obbligata e che tutti han dovuto lasciare, svuotandola

di voci e di vita. Che desertificazione indotta!

Non si avvertÏ nemmeno la necessit‡ di restituire quelle anime al loro mondo e

favorire, con atti concreti, il ritorno ai vecchi borghi e paesi distrutti. Fa anche

questo lo Stato, qui...

Quando vedo un camino fumare, oggi, magari dopo ore ed ore di peregrinazioni

nel deserto pi˘ desertificato, mi rallegro e penso che qualcuno, a via di sacrifici fatti

di sudore e sangue, ha voluto rimanere lÏ dove fu partorito. Ha preferito, cioË,

ricostruire, magari a caro prezzo, restituendo alla casa degli avi líantico splendore

che la furia degli elementi aveva violato. Taluno ha pure risistemato al posto antico le

pietre ed i mattoni che, dopo il disastro, con pazienza aveva accumulato, come dire

che presto o tardi sarebbero stati utilizzati; come dire a Madre Natura che quelle

macerie sarebbero state restituite alle antiche forme, chË se si vuole si puÚ risorgere!

Con la fatica, il duro lavoro e lo squadro dei maestri muratori. Qualcuno, poi, come

se rifiutasse, se si ostinasse a rifiutare gli agi dei tempi moderni non ha voluto, in

casa, nÈ la corrente elettrica nÈ líacqua potabile: Ë allora che ti accorgi che, qui, il

tempo si Ë fermato.

PerciÚ pare che solamente un giorno sia passato, mentre sono quattordici lunghi

anni che mancavo da queste lontane e desolate lande. Per meglio dire, anche altri han

reso lontane e desolate...

Un nodo mi stringe la gola e mi assale uno strano malessere, chÈ, se le racconti

ad altri queste cose non ti credono, dicono che fai letteratura. Ma noi che qui siamo

nati, sappiamo che Ë la dura e cruda realt‡. Non hanno modo, infatti, i nostri

telegiornali o giornali-radio, di occuparsi di queste che potrei chiamare cronache

dallíoltretomba; chÈ proprio da lÏ sembrano uscire e prendere forma certi figuri e

certe atmosfere. A credere non si sbaglia mai. E per credere non cíË assoluto

bisogno di vedere, allo stesso modo come si fa per Dio o la sua Idea. Che poi devi

credere alla Storia, fatta di anni ed anni di sfruttamento di queste povere genti, da

sempre contadini, pastori o miseri artigiani. Poi diventati servi della gleba sotto i

principi, vassalli e feudatari. Il latifondo: soltanto pochi, e nel corso di secoli, si sono

riscattati da una storia di stenti ed umiliazioni. Sembrava un miraggio, la riforma

agraria. Poi venne, ma quasi per un destino insieme beffardo ed amaro, la terra

cominciÚ ad essere abbandonata. Dove si faceva grano, orzo, avena e fiorivano i

gelsomini, da quella Madre Terra che li aveva sfamati ed occupati, quasi per nemesi,

ora scappavano.

E cominciarono cosÏ, pian piano, a morire tutti i mestieri legati alla terra,

allíagricoltura ed alla pastorizia. Siamo diventati tutti impiegati del catasto, uscieri,

portinai e autisti. Dove sono i maniscalchi, i ferraiuoli, gli stagnari, i pastori e gli

innestatori? Qui - e nella migliore delle ipotesi - a volte una famiglia va avanti con un

solo stipendio. Sono molte le bocche da sfamare. E si tira avanti, i figli nascono e
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crescono per diventare, loro malgrado, dei disoccupati. O sequestratori. ChÈ Ë bella

la mia Montagna, Ë vero, ma vi Ë anche tanta gente malvagia e triste.

Cambia il mondo; esattamente come cambia il cuore degli uomini. Dicono da

queste parti che se non hai fantasia di lavorare, finisci male, prima o poi. E non

hanno torto. Ogni tanto, poi, accade che qualcuno (ricco o semplicemente

benestante, poco importa) scompaia, inghiottito dalle viscere della Montagna, sepolto

vivo in qualche grotta o anfratto, quasi fosse inghiottito dal nulla. Quel nulla che si

materializza in volti occultati da passamontagna e mani che recano funi e pistole...

Accade, poi, sempre - o quasi sempre - che carabinieri e polizia si scatenino per

salvare il malcapitato di turno. E allora si scatena la caccia: posti di blocco sulle

strade, elicotteri in cielo che svolazzano come fossero libellule giganti ed impazzite.

Ed i blitz. I continui blitz notturni. Ti entrano in casa. E non bussano: ti buttano gi˘

dal letto dopo averti sfondato la porta di casa. Sfasciano ovili e cascinali, stalle ed

orti. Li vedi mascherati, a volte con strane pitture sulla faccia: Ë la guerra dello Stato

(lo stesso che ti ha costruito i paesi sulla costa) contro líantistato, come dicono loro.

Di questa guerra contiamo solo i morti. Che non finiscono. Gli ultimi sono due

giovani carabinieri, trucidati sullíautostrada in un vile attentato a colpi di mitraglietta.

Alla memoria líArma ha conferito loro due medaglie; alle vedove, la pensione ed un

assegno...

Don Pasquale, che ho incontrato appena entrato in paese, vecchio parroco da

sempre di quel borgo, mi raccontava di un giovane, un bravo giovane, tale Stefano,

che síera, suo malgrado, cacciato nei guai. Questo Stefano, che allíepoca dei fatti

aveva appena tredici anni, stava di guardia nei pressi dellíovile del padre. Notte e

giorno lo potevi trovare lÏ o nelle immediate vicinanze. Lui guardava le pecore e le

capre del padre, mentre, di solito a quellíet‡ si va a scuola. Stefano non ci andava,

perchÈ doveva guardare ed accudire il bestiame...

Accadde che una notte, fredda e buia pi˘ del solito, Stefano, uscito per la

consueta ronda attorno allíovile, tíincontra un uomo. Era ferito e sanguinava. Stefano

ebbe un sussulto: líuomo imbracciava un fucile; il ragazzo, dominandosi, riuscÏ a

restare, almeno in apparenza, alquanto calmo. Allora líuomo, con la mano destra,

alzÚ la lupara e domandÚ a Stefano chi mai fosse. Sicuro rispose che lui era Stefano,

figlio del Massaro Luca, il figlio piccolo.

-ìAh, ecco perchÈ non ti conoscoî- disse líuomo. Allora, stanco, abbassÚ líarma

e si sedette, appressandosi al fuoco, quasi spento peraltro. Rivolgendosi al ragazzo

disse: -ìStefanino, prendi un poí di legna e mettila sul fuoco. Non vedi che Ë quasi

morto, come te che stai morendo dalla paura, eh Stefano?... Eí vero, no, che stai

morendo dalla paura?... Ma ora non devi averne pi˘, chÈ tuo padre Ë un amico! Se

hai un poco di ricotta prendine, per favore, che la mangerÚ col poco pane che Ë

rimasto. Poi, staí tranquillo, me ne andrÚ. E mi ricorderÚ che Stefano, figlio di

Luchino Manolesta, mi ha curato quando ero ferito, mi ha dato da bere quando ero

assetato e mi ha dato la ricotta quando avevo fame. Ora vai e non ti spaventare, ChÈ
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ormai sei un uomo fatto. Vaíî-. E posÚ, scaricandola, la doppietta mozzata accanto a

sÈ.

Stefano, in verit‡, moriva dalla paura. Gli veniva da pisciare. Sapeva, perÚ , che

doveva resistere, tanto alla paura quanto al bisogno. AndÚ, allora, nella casetta e fece

esattamente quello che líuomo venuto dal buio e figlio del silenzio gli aveva chiesto di

fare. DopodichÈ, senza dire una parola, síaccomodÚ sul suo giaciglio. Stefano fece

tutto questo senza mai sollevare gli occhi da terra, per non guardare in faccia líospite

inatteso. Líaltro rimase vicino al fuoco, tirÚ fuori dallo zaino una vecchia coperta e se

líaccomodÚ sulle spalle.

Era inutile: Stefano non riusciva a prendere sonno. Si girava continuamente in

quel pagliericcio. Era in pensiero. Temeva per la sua vita e per le pecore. E se fosse

stato un ladro? o, magari, peggio...? Preso da questi turbamenti, decise di alzarsi.

AndÚ a vedere. SíavvicinÚ al fuoco e... líuomo non cíera. Non cíera pi˘, se níera

andato! E non lo aveva nemmeno salutato...

Il mattino dopo Stefano ricevette uníaltra visita inattesa. Era il padre, Luchino

Manolesta. Il Massaro, vedute delle bende insanguinate, síallarmÚ credendo il figlio

ferito. Ma non ebbe il tempo di preoccuparsi che lo vide poco pi˘ in basso, intento

con una piccola verghetta di mandorlo a governare la mandria. Ma, avvicinandosi, lo

notÚ scuro in volto.

-ìCosíhai, Stefanino? Cosa ti Ë successo? Di chi sono quelle bende vicino al

fuoco?î-

Allora Stefano parlÚ e raccontÚ al suo genitore - a quel padre che a tredici anni lo

aveva messo di notte a guardia delle pecore e delle capre, solo e lontano da casa, in

un posto ad almeno quattro ore di cammino dalla pi˘ vicina casa del paese -

raccontÚ, dicevo, tutto quello che gli era accaduto. Ecco che il Massaro diventÚ di

mille colori e cominciÚ a rimproverare il figlio. Si agitÚ, si alzÚ, prese il bastone e

menÚ. MenÚ due pesanti randellate sulla schiena di Stefano.

-ìDovevi scappare, che dovevi, fesso díun caprone di figlioî- gli disse. E poi: -

ìNon dovevi farti trovare. Che ne sai se ti voleva ammazzare?- e gi˘ uníaltra

randellata. Ancora: -ìChe ne sai se era un latitante? Lo sai che ti puÚ succedere se era

un latitante? Lo sai cosa succede a chi d‡ rifugio ai latitanti? Te lo dico io, bestia di

un figlio ed io che tího fatto, cosa succede: si va in galera per favoreggiamento. Ed Ë

meglio, perchÈ se ti pigliano, bestia che sei, quelli dellíaltra cosca non ti mettono i

ferri ai polsi. Quelle cose le fanno gli sbirri. Quelli no!... Ti chiudono la bocca con

duecento grammi di piombo, animale díuna bestia. Lo capisci o no, che poi non cíË

rimedio?î-. Lo picchiÚ forse per mezzíora. Stefano sanguinava. Dalle spalle, dal naso

e da ogni dove...

Li trovarono morti, padre e figlio, qualche tempo dopo. Li videro due tecnici

dellíacquedotto in fondo ad una scarpata, nei pressi di uníansa di quella fiumara in

cui Stefano si divertiva a pescare le grosse trote salmonate, come prima di lui anche
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suo padre Luca aveva fatto. Li trovarono legati líuno allíaltro, attorniati da una grossa

fune. Sgozzati come capretti.

La comare Lina, mi diceva ancora il rotondo ìprevittoccioloî di paese, teneva

sconsolata due fotografie sul comÚ. In quei ritratti cíerano Luca, il marito, e Stefano,

il figlio. Morto, questíultimo, per avere dato rifugio ed ostello allíuomo venuto dal

buio e figlio del silenzio. Piangendo, la donna pensava che non sarebbe successo

quello che invece era accaduto se solo Luca avesse sentito i desideri di Stefano. ChÈ

il ragazzo voleva andare a scuola e magari lavorare, per mantenersi. Ma non voleva

guardare e governare le pecore. Manco sue, ma di quel padre. Poi, mestamente, la

vecchia donna síasciugava le lacrime e, con líafflizione di chi Ë tagliato dal dolore

folle, síavvicinava verso il fuoco, seduta sullíuscio di casa, con lo scialle riverso sulle

spalle ed il rosario in mano. Questi gesti e questi pianti líavrebbero accompagnata

fino alla fine dei sui giorni. Dallíalba al tramonto, ogni santo giorno con quello

sdrucito e nero vestito che non volle mai levarsi di dosso.

Eí bella Ë vero, questa Montagna. Ma anche piena di avito dolore. Lo respiri

nellíaria, lo vedi nei volti delle donne. Un dolore che si perde nella notte dei tempi,

quando sbarcarono dal mare i primi coloni greci; e poi gli albanesi e gli occitani.

Quante culture, quante anime abitano questa Magna Grecia!

E pi˘ camminavo, pi˘ pensavo. Pensavo, in particolare, che aveva ragione il mio

vecchio professore di latino. Sosteneva che molto spesso solo camminando si

chiariscono le idee. PerciÚ oggi, che per hobby faccio trekking, dico ai miei amici

che il sentiero Ë, in realt‡, un percorso dellíanima. Per strada, infatti, líanima si

espande e raggiunge ampiezze impensabili. Ti accade di dare spazio a certi pensieri ed

ingresso a certe sensazioni che solo qui, in mezzo a faggi, abeti e larici, hai e

possiedi. Tutto questo perchÈ te li suggerisce líambiente in cui cammini. A piedi o a

dorso di mulo. Tutti questi piccoli miracoli del creato ti parlano: basta saperli

ascoltare e vedere, nel volo radente del martin pescatore o in quello stridulo della

cornacchia, il tuo essere uomo. Creato nel creato e parte attiva, pensante, di questa

creazione che Ë il mondo. Allora sgombri la mente da quelle nubi che la ottenebrano.

Ti fermi, appoggi il bastone ad una roccia piene di scagliette di quarzite e pensi... e,

se lo hai, tiri fuori un quaderno che ti aiuta a fermare nel tempo quei pensieri e quelle

sensazioni.

Dai forma a quei colori che la mente percepisce attraverso i tuoi occhi. E ti capita

di ringraziare per tutto questo. Ringraziare chi ti fa godere questo mondo che sta,

spesso, a pochi chilometri da casa tua. Eí come un riscoprire sentimenti che

parevano scomparsi. E dare consistenza a certi aneliti che, credevi, non albergassero

in te. Ed invece erano come sopiti. Come il fuoco che sempre cova sotto le ceneri:

basta poco, un fiato di vento, a sollevare quella cenere. Ed Ë allora che le fiamme si

liberano. Esattamente come le tue pulsioni.

Noi, noi tutti del villaggio globale, di questo mondo fatto di sondaggi e di media,

stentiamo a riconoscere questi sapori e questi sentimenti della vita, che sono i pi˘ veri

ed imperituri. Siamo impegnati, indaffarati a sapere cosa fanno il marco o il dollaro e
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ci dimentichiamo i colori, le luci ed i profumi di una vita che abbiamo conosciuto fino

allíaltro ieri, prima che fossimo inghiottiti dal cemento e dai gas di scarico. Solo se ne

esci per un tempo apprezzabile te ne accorgi. E scegli di tornare l‡ da dove eri

partito. Ritornare a quei sapori, quegli odori, quei colori. Ritornando, poi, a scoprire

te stesso, con le tue ansie e le tue poche certezze, con quel non so che di limitato che

tanto ci da fastidio, ma che Ë umano possedere. Scopriamo di avere perso la

genuinit‡, la semplicit‡: tutte, cioË, quelle autentiche doti della personalit‡ che, come

la fede, ti sorreggono nei momenti di crisi, di ombra, di cambiamento.

Solo se fai appello a questo senso del ritorno, solo se fai appello a questo, torni

ad essere te stesso. Noi del villaggio globale ci crediamo perfetti: ma a volte siamo dei

perfetti imbecilli imbalsamati!

Tutto questo insieme di pensieri mi roteava nella testa, quando un mese fa mi

capitÚ di fare ritorno alla terra che mi vide nascere. Pensare che qualche tempo prima

era morta mia madre. Non volli tornare allora; lo feci un mese dopo, quando morÏ il

nonno. Se fosse solo dipeso da me, chiss‡ se mai sarei partito da Adelaide per

ritornare quaggi˘... Questa terra, questa landa del Sud Italia, mi ricordava tante,

troppe cose. insieme belle e brutte: nascite e morti, funerali e matrimoni, vittorie e

sconfitte, amici e nemici. In una parola, diciotto anni di vita; esattamente fino alla fine

del liceo, quando decisi di raggiungere in Australia, ad Adelaide, una giovane zia

materna. Era una scelta di vita, tanto significativa per me. Ed ora mi accorgo di non

avere avuto per quattordici anni mai il vero desiderio di ritornare. Non ho mai avuto

voglia di rivedere i miei fratelli ed i miei terreni; ne gli amici di un tempo. Ma ora Ë

strano: ora che ho fatto ritorno non vorrei pi˘ ripartire. E scopro di non essere

immune da quella insidiosa malattia dellíanimo umano che chiamano nostalgia... Che

mai ho avuto fin quando sono rimasto nella terra dei canguri. Ma che ora mi

attorciglia il cuore e che so, sÏ lo so, mi assalir‡ tra i grattacieli di laggi˘...

Ah, se non fossi mai tornato!... Se fossero ancora vivi i miei genitori, non avrei

certo mai preso quel Boeing. Ah, se non avessi rimesso piede in questo luogo!

Credevo potesse resistere ed esistere solo nellíimmaginazione. Mentre ora so che

Ë reale, questa Montagna, la mia Montagna dagli ulivi argentati, i terreni colmi di

patate, i campi coltivati a grano, i suoi boschi di conifere delle resine dai mille

profumi... Ti capita di vedere la ghiandaia, con le sue ali policrome, volare ad un

palmo dal tuo naso; assiso sulla riva del ruscello vedi guizzare la trota. E sui prati

dove ruzzolavi da bimbo puoi fermarti a vedere crescere le margherite. Ed anche il

tramestio di due scoiattoli giocherelloni, agili sul tronco del vecchio pino, ti pare

musica... E poi da qui vedi due mari, lo Ionio ed il Tirreno, fondersi in uno; ti puoi

sedere tranquillo allíombra del grande abete ad aspettare, fino a che ti colga la Morte.

E pensi che solo da lÏ non farai pi˘ ritorno. Solo lÏ sar‡ inghiottita la tua anima

inquieta e non camminerai per quei sentieri che solo poche ore prima attraversavi e

percorrevi. Non vedrai pi˘ líazzurro del cielo, non annuserai il forte odore dello

stabio spandersi nel vento. E non vedrai pi˘ líamico falco volare sopra di te. PerchÈ il

vento ti coglier‡ ai piedi di un verde, verdissimo abete, il grande abete della tua
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Montagna ai cui piedi sempre sostavi per riprendere fiato dopo líerta assolata. Ed

allora il grande sonno ti prender‡ e non ti sveglierai e, sorridente, ti vedrai finalmente

ritornato proprio lÏ da dove eri partito, soddisfatto.

Giuseppe Romeo
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IL VIAGGIO 03.07.1956

Il rumore del treno, cosÏ ritmato e monotono, sembra scandire il tempo e cullare

il sonno in cui sono caduti i passeggeri del mio scompartimento.

Io non riesco a dormire, troppo caldo, troppo rumore. Preferisco guardare il

paesaggio del Sud a tratti brullo o colorato, o odoroso di terra e di grano. La calura

sta cancellando gli ultimi segni dellíacquazzone di ieri e malgrado il vetro sia

abbassato cosÏ poco, riesco a percepire quellíodore ormai minimo di pioggia, quello

aspro della terra e quello pungente del sole díestate.

Il vento mi porta leggero líodore caldo del grano, passando ed insinuandosi fra le

spighe come un serpente, e giocando con gli steli come un amante con la chioma

della sua donna. Fra le distese gialle, spesso si scorgono, come isolotti scuri in mezzo

al mare, figure curve di contadini, le cui falci, dai movimenti ripetuti e intrisi di

sudore caldo, si divertono a fare giochi di luce con il sole. Questo padrone del cielo si

sta impegnando a far sparire le ultime gocce di rugiada che, simili a perle di mare,

inumidiscono ancora qualche zolla di terra non ancora baciata dalla luce. Il cielo Ë

completamente azzurro e nellíorizzonte sembra adagiarsi su collinose curve verdi che

scendono piano piano, magari imbattendosi in qualche casa, fino alla pianura colma, a

tratti gialla di grano, bruna di terra o fredda di roccia...

Il mio sguardo si stacca dal vetro ed i miei occhi cadono su due palpebre chiuse.

La signora o signorina che ho di fronte, sembra alquanto giovane. Il suo abito a fiori,

sottile, modella quella figura sinuosa di dama i suoi lineamenti sono tipicamente

mediterranei: fronte ampia, occhi grandi e scuri, orlati da una mezza luna nera di

sopracciglia. Gli zigomi sporgenti scivolano fino al naso sottile e le labbra pronunciate

sono semichiuse. Un manto di capelli scuri e ricci Ë adagiato sulla spalla

addormentata, mentre altre ciocche, disordinatamente raccolte dietro la nuca,

sembrano lottare con il fermaglio che le trattiene a malapena, ad ogni movimento

della donna. Le sue mani, anche se giovani, raccontano del continuo contatto con il

grano, proprio come lascia supporre la pelle abbronzata e luminosa. Il suo sonno

sembra tranquillo.

Ritorno al mio libro, abbandonato gi‡ da un poí sulle mie gambe sudate, ma il

caldo e il rumore míimpediscono di leggere. Continuo allora a guardare gli altri

passeggeri. Chiss‡ dove vanno, chiss‡ chi sono. Colpiscono la mia attenzione delle

valigie; sembrano addirittura di cartone! Una Ë tenuta chiusa da uno spago che

sembra dover cedere ad ogni scossone del treno.

La suora, seduta accanto alla porta dello scompartimento, ha preso a recitare il

suo rosario, stringendo la corona fra le mani e muovendo quasi impercettibilmente le

sue labbra. Il suo abito bianco trasmette una sensazione di freschezza e semplicit‡, e

semplice Ë ogni suo gesto, ogni suo movimento.
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La donna accanto a me Ë invece piuttosto mediana, minuta e vestita di nero. Non

ha parlato per tutto il viaggio, sembra annoiata, stanca ed infastidita dal caldo. Rughe

profonde partono dai suoi occhi e dalle estremit‡ della bocca. Il nero degli abiti ed il

grigio dei capelli rendono la sua figura ancora pi˘ stanca e pesante. I suoi occhi

stanchi ma ancora brillanti, sembrano parlare della sua sofferenza e dei suoi affanni, e

il capo, abituato al peso di grandi ceste o di fasci di grano, Ë spesso inclinato in

avanti. Nelle sue mani arrossate e gonfie mi sembra di scorgere un passo di storia

della sua terra. Mi sembra di percepire líodore delle lacrime che ha asciugato, della

terra che ha toccato, della pioggia che ha invocato...

Il mio sguardo ritorna al paesaggio, immergendosi ancora nel suo verde compatto

e caldo e nel suo giallo odoroso. Eí mezzodÏ. Vedo uomini che ritornano dai campi

con il viso imperlato dal sudore e figure di dama dagli abiti scuri che recano sul capo,

come smisurate corone, fasci di grano. Il sole, non curandosi della loro stanchezza,

continua a battere sul loro capo affannato, su quelle spalle curve, su quelle labbra

secche... Gli asini camminano lenti dietro i contadini ed io do un ultimo sguardo allo

stanco corteo che si perde sulla strada assolata.

Con uno scossone il treno si ferma in una stazione deserta. Nulla, nemmeno il

ragazzo che vende i giornali. Il capostazione Ë seduto su una panchina, e con occhi

stanchi ed annoiati guarda il treno e i passeggeri che scendono; sembra sperare

nellíarrivo di qualcosa di nuovo che possa rompere quel silenzio forse troppo grande.

Qualcuno cíË nel bar, ha acceso una radio. Arrivano fin qui, malinconicamente

sospinte dal vento, le note di una canzone americana.

Un altro scossone. Il treno Ë di nuovo in movimento. Nello scompartimento ci

siamo soltanto io ed un uomo dagli abiti semplici e dagli occhi scuri come ebano. Da

un cestino accanto ai suoi piedi, tira fuori dei rami secchi e comincia ad intrecciarli.

Dalle sue mani veloci sembra stia per nascere qualcosa che somigli ad un cestino di

vimini. Mi parla di sÈ, di sua moglie sempre pi˘ nervosa, della sua prole sempre pi˘

numerosa ed affannata e del suo lavoro nei campi; e ancora dellíodore di pane la

domenica allíalba e del colore del cielo al tramonto, dei campi... Ha parlato fino a

quando il dondolare del treno lo ha fatto addormentare, cullandolo come farebbe lo

sciabordio delle onde con una vecchia barchetta di legno in alto mare. Míaddormento

anchíio.

Al mio risveglio mi trovo solo nel mio scompartimento. Non ho pi˘ occhi da

guardare o rughe da studiare. Non ho pi˘ storie da ascoltare. Il caldo mi rende

nervoso. Questo treno Ë squallido! Il paesaggio, fuori, con la sua unit‡ sembra

beffarsi di me che, chiuso in questo tubo veloce, cerco di non badare alle sue

miserie, alla sua sete e cerco di scansare il caldo con il sonno!... Intanto, le vigne si

mostrano alla mia vista come padiglioni verdi e ombrosi. Mi sembra di sentire líodore

aspro del mosto nelle cantine buie e le voci festanti di contadini che hanno nelle mani

brocche di terracotta stracolme di nettare bruno ed odoroso. Spinose piante di fichi

díindia sembrano orlare, come vistosi merletti, i binari che sembrano gareggiare con

il treno in una interminabile corsa. E vedo il mare, il mare che si specchia negli occhi
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del cielo, con il suo azzurro ondulato e con le sue onde dalle creste spumeggianti che

síinfrangono sugli scogli innalzando schizzi di cristallo che sembrano raggiungere il

cielo fino ad abbracciare il suo blu.

Vorrei scendere da questo maledetto treno e correre fino alla spiaggia ad

abbracciare il mare e a farmi baciare dal sole, facendomi ricamare la pelle dai suoi

raggi.

E vorrei camminare, camminare sulla battigia e sentire tutti gli odori che mi regala

il mare e farli miei, e chiuderli in uno scrigno in fondo al mio cuore, per tirarli poi

fuori quando il sole si nasconder‡ ai miei occhi, quando i lampioni saranno carichi di

nebbia, quando il grano sar‡ ancora seme, quando líinverno bagner‡ la mia pelle.

E cirri tinti di rosso dal sole ormai al tramonto ricamano il cielo caldo díestate. La

prima stella della sera, come occhio di cielo, sembra spiarmi da lontano.

La mia stazione Ë vicina e, dal finestrino poco abbassato, míarriva líodore aspro

della terra bruna del sud.

Valeria Cosola



77

LA LUSSURIA DELLE LACRIME

Sei di fronte a me; un corpo, nientíaltro. Desisto. Non riesco a sottrarmi a questo

gioco. Si, guardami. So che stai consumando i tuoi occhi su di me. Accetto. Puoi

guardarmi. Sorprenderti Ë stato facile, pi˘ volte. Continuo a fissarti.

Alza lo sguardo, incrocia il mio. Distanti, nascosti dal silenzio delle nostre bocche

mentre intorno si dispiega il mondo, cade furiosa la pioggia sulla strada a gocce

gravi, batte armoniosamente sulle vetrate, e per un istante mi lascio conquistare dalla

sua musica, continua, a tratti imprecisa, a volte confusa col battito misurato del mio

cuore. So che muori dalla curiosit‡ di alzare gli occhi da quel bicchiere, le fibre delle

tue mani sono tese. Questo gioco ci confonde, la nostra solitudine ci tradisce. Tutti

hanno inteso.

Cerco di privare la mia mente del tuo sguardo, delle immagini umide del tuo

corpo bagnato unicamente dalla mia saliva, melassa sulle tue labbra. Per un attimo

credo di essere prossimo al languore. Non resisto. Il frammento di tempo che divide

líimpulso dal movimento reattivo, e sono ritto, in piedi, ammaliato e incatenato dal

canto sottile e persistente, gelido e tagliente del tuo sguardo, marmoreo e gessato.

Tremo. Non guardarmi, ora, nella mia interezza. Ma non posso fermarmi; proseguo

passo dopo passo simulando una fredda indifferenza e volutamente osservandoti.

Vorrei strapparti quella irritante maschera di tedio profusa sul tuo volto; ma non

posso schiaffeggiarti qui, davanti a tutti. I miei sforzi per contenere il piacevole

disagio per la tua presenza sarebbero stati vani.

Ti sono quasi vicino: gli occhi bruciano sui nostri sguardi. Due passi e ti sono di

fianco, ancora uno... sei in piedi. Sconvolgi le mie poche certezze, non dovevi alzarti.

Tutto era cosÏ congeniato; sto riflettendo troppo, devo ricostituire líindifferenza in

volto, devo continuare a procedere freddo e distaccato, eliminare il rossore sulle

guance e la sorpresa perchÈ colto impreparato. Che fai? Non essere crudele. Ritira

quella mano. Devo uscire, subito; con calma, non devo scompormi. Ecco, giro la

maniglia, scosto la porta, un piede dopo líaltro oltre la soglia e... respiro.

Meccanicamente porto il fazzoletto alla fronte cercando di detergermi il sudore ma la

pelle Ë affatto bagnata. Massivo scuoto un braccio e penso che forse avrei dovuto

parlarti o magari ricambiare quel tuo gesto crudele. Ormai Ë inutile. Questa

sensazione di abbandono, di distensione Ë noiosa. In fondo la tensione non Ë cosÏ

spiacevole: ha un sapore acre, Ë vero, ma preferibile di gran lunga a questa melensa

sensazione di tranquillit‡.

Percorro, confuso dal martellare in sordina del tuo sguardo, il lungo corridoio

illuminato a tratti da piccole lampade poste ai lati della parete. Un grosso uomo calvo

procede barcollando al centro del percorso piantando distrattamente i piedi sulle linee

che delimitano le mattonelle smaltate del pavimento a scacchiera. Mi concentro

affinchÈ i miei passi occupino con precisione lo spazio messo a disposizione da ogni
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singolo quadrato colorato; un modo per svuotare la mente dal tormento delle tue

labbra vermiglie. Dietro di me, il rumore di una porta aperta e subito chiusa, passa

inosservato. I miei pensieri sono di nuovo pregni del tuo statuario pallore diffuso su

un ovale preciso e ieratico, delicatamente stemperato dalla mia volutt‡, dalla bramosia

di godere della luce che la tua immagine propaga.

Díimprovviso passi sui miei passi. Tra le ciocche adagiate sulla mia fronte calde

sfere argentate si perdono tra i solchi rigati dal terrore. Sono braccato dal desiderio: Ë

dietro di me. Non riesco a voltarmi, e comunque Ë inutile. Soccombo al mio destino.

Rallento, poggiando una spalla alla parete; boccheggio, ma non mi volto. Díistinto

sorrido, mentre sgomento percorro un filo nella memoria mettendo a fuoco

líimmagine ormai dimenticata di un tramonto rosso-bruno diffuso sui corpi sudati e

bruciati dei miei amori. Per un attimo le fiamme riardono sul mio viso, ma quel filo si

spezza quando sento tremare le ginocchia. I passi, lenti, si fanno via via pi˘

rumorosi, un ritmo continuo, insistente, maniacale. Impazzisco. Uníombra dietro di

me, parvenza eterea a cui il mio imbarazzo non riesce a dare forma.

Un brivido verga la mia schiena mentre gli occhi ruotano allíindietro mentre gli

occhi ruotano allíindietro nascondendo líiride. Le tue labbra, turgide ed umide,

poggiano delicatamente sul mio collo e per un istante le sento vibrare, mosse dai

continui tremori che mi accecano. Le tue labbra ora mordono. Spingo il tallone

contro il muro inarcando il ginocchio per farti spazio tra le gambe; tremo allíidea di

toccarti. Mi accascio. Ti giri allungando le tue verso líesterno e con le braccia tirate

indietro mi cingi la vita, ti aggrappi in estasi con le mani. Le mie percorrono

líampiezza del tuo busto, stringendo, accarezzando mentre serro tra le labbra i tuoi

morbidi lobi. Volgi lo sguardo verso di me con la bocca protesa e implorante

dolcezza, ed io affondo la mia lingua gi˘ verso il tuo cuore.

La luce di una lampada lontana si staglia verso líalto propagandosi sul soffitto

come nebbia labile, e noi siamo avvolti in questo fluido artificio luminoso dal velo

evanescente dellíavidit‡ di piacere. Guardami. Ora devi guardarmi. Questo Ë il

delirio degli amanti, Ë il compiacimento della sofferenza: la lussuria delle lacrime.

Un castello di sabbia si dissolve sotto le sferzanti ondate, spumose e profumate

della tua lingua. Sento delicati assalti dappertutto, sono cosparso dellíodore del tuo

corpo che infierisce strisciante sul mio. Mi sembra che il tuo respiro sia diventato pi˘

misurato, lo avverto sommessamente, o forse Ë rimasto uguale; purtroppo sono

distratto dal piacere di possederti, stringerti, abbracciarti. Ho bisogno di altre mani, di

altri occhi.

Non lasciarmi, non allontanarti. Sei un pensiero insistente, continuo, doloroso. Eí

impossibile farne a meno perchÈ, quando cerco di estirparti, affondi i tuoi artigli

ancor pi˘ in profondit‡. Sei un amo nascosto dal piacere. CosíË difatti il piacere se

non uníesca allettante per chi vive ed un ingegnoso espediente per chi caccia? Brucio

come un cilindro di cera, consumandomi sotto i colpi torridi della tua bocca. Non

staccarti. Finiscimi. Sto per morire, fermati, svengo.
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Tutto riacquista il suo contorno definito e preciso. Sorrisi e silenzi nascondono il

desiderio di restare soli per poter pensare, ad alta voce, quanto noioso sia fingere di

avere qualcosa da dirsi. La mia mente si allontana veloce dallíimmagine ormai

indefinita del tuo volto, tirato da un sorriso che nasconde líevidente imbarazzo per la

tua indifferenza. Cerco di dire qualcosa, ma i concetti, le idee, restano sillabe vuote

ordinate in sequenze senza significato. Potrei scappare senza voltarmi, oppure

sorriderti e aspettare. Ho sbagliato ancora e questo tu lo hai gi‡ capito, tu che mi parli

a sospiri, tenendo lo sguardo basso e le ciglia chiuse.

Ci siamo abbandonati e persi in questo meraviglioso surrogato díamore, un

desiderio di carne e di odori. Nullíaltro corpo sembrava meraviglioso, nessuna forma

altrettanto perfetta, nessuna perfezione altrettanto grande. Ma noi aspiriamo ad un

concetto díamore, un discorso confuso, mutevole e soggettivo, fatto di convinzioni

di temporanea universalit‡, di logiche sconnessioni legate tra loro dal filo sottile della

ingenuit‡, prerogative di chi Ë incompleto e pertanto umanamente perfetto, ma aspira

ad una umana imperfezione e lo esige. So che comprenderai... (in fondo i buoni

propositi sono indispensabili per poter occultare le nostre ìcattiveî azioni).

Giovanni De Astis
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LíULTIMO CINEMATOGRAFO

                       Dedicato a quelle mamme che non moriranno mai.

<<Sono le sei e un quarto, ormai, sei pronta?>>

<<Ma devo venire veramente?>>

<<Certo che devi venire, Ë una promessa.>>

<<Sei una testarda!>>

<<Meglio cosÏ.>>

<<Quante botte che vuoi tu. Sei tremenda! E poi con questi capelli, sembro

proprio una vecchia!>>

<<Sei bella cosÏ, e poi baster‡ uní ìallisciataî e vedrai sarai meravigliosa!>>

<<Che lo dici a fare?>>

<<Su, su, non perdiamoci in chiacchiere.>>

Mi diceva sempre che ero una ëmbrattera. Nel suo linguaggio, una persona che

le scovava tutte, che cercava e trovava tutti i modi per fare ciÚ che aveva in testa.

Eí vero, le cercavo tutte per renderle felici.

Come quando nevicava mi fermavo alla finestra ad osservare quel meraviglioso

faggio che si imbiancava attimo dopo attimo, cosÏ ho visto imbiancarsi i loro capi.

Solo da grande perÚ, ne ho preso coscienza.

Una neve permanente la loro, fatta di gemme di vita.

In tutto centosettantaquattro, una per ogni loro anno di vita.

Non so come, ma quando potetti godere dei miei poteri decisionali, molto presto

direi, mi trasferii da loro, in quella casa a pianterreno.

Novanta metri quadri di tufo; líunico segno tangibile di un uomo che non ho mai

conosciuto: mio nonno.

Come non dipingere la guerra come uníinguaribile assassina!

E per i miei futuri nipoti, in quella cucina, il tavolo dove ho emesso i miei primi

due vagiti; la stanza da bagno ha accolto i successivi!

E poi loro: Rosalia, mia nonna, e sua sorella Giovannina, zia Annina, signorina

per scelta, o meglio, per un amore che non ha fatto mai ritorno.

Donne intraprendenti, mamme a tempo pieno, amiche gelose, confidenti sicure

anche se saggiamente un po' retrÚ.

Due generazioni, una sola atmosfera, un alone di magia, uníintesa assoluta, un

po' speciale... forse perchÈ troppo intensa.

Non ho mai saputo chi delle tre avesse pi˘ bisogno dellíaltra.

Posso dire che eravamo una vera squadra, in cui ciascuno aveva un proprio

indispensabile ruolo.

Il sentimento ha annullato il tempo, líet‡, la forza, la possibilit‡.

Eí la doppia arma dellíamore. Líintensit‡ e lo stregato senso di immortalit‡ che

muta la realt‡, la trascolora, la riflette, certo, ma senza la materialit‡ dello spazio e del

tempo, senza la coscienza della sua finitezza.
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Quella Domenica di maggio, il cinema dava ìJack colpo di fulmineî, un western.

Il genere che ho sempre cercato, con successo, di scansare.

Sapevo perÚ che a qualcuno sarebbe piaciuto.

Impiegai non poche energie, ma la testardaggine che mi guida da anni, mi diede

una mano.

Riuscii ad ottenere un debole ma sentito ìsiî allíinvito che porsi a zia Annina, da

sempre accanita affezionata dei Western, <<i film con i cavalli e le sparatorie>>,

come lei diceva.

Il suo ìsÏî sembrava quello concesso ad un bambino capriccioso per farlo zittire

un attimo e godere un po' di tregua.

Sapevo, perÚ, che il suo ìsÏî aveva in sÈ líentusiasmo celato, sommesso di chi

non aspetta altro, di chi non crede che possano esistere ancora certe cose. Un calcio

alla rassegnazione di chi ha superato gli ìantaî, gli Ottanta, perÚ, e di chi fa sparire

dalla testa, ma non dal cuore, líidea di poter vivere ancora certe emozioni.

E questa volta, uníesperienza che la vita, niente affatto generosa, non le aveva

mai concesso: andare al Cinema.

Un invito, il mio, che non lasciava molta scelta, direi, fatto a pranzo poi, quando

la bocca Ë piena e la testa Ë distratta da Beautiful.

<<Domani ti ìaggiustiî, e vieni con me!>>

<<Moí te ne vieni, con qualche altra cosa, ma dove mi devi portare? Ho tante

cose da fare domani.>>

<<Eí gi‡ tutto deciso, non accetto scuse!>>

<<Ehi, uagnedda! Non mi fare arrabbiare! Ogni giorno ìte ne esciî con qualche

nuova idea per la testa. Io non sono come tua nonna che si fa fare tutto quello che

vuoi tu, ... la cretina!>>

<<Domani ci facciamo belle, allora! .... Ti porto al Cinematografo>>

Mi venne istintivo usare quella parola. C-i-n-e-m-a-t-o-g-r-a-f-o

Quasi volessi guardare il mondo attuale, quello a cui appartengo, con gli occhi

segnati dalle rughe del tempo.

Senza volerlo, cercai di avvicinare due realt‡ diverse, accostarle attraverso due

vite, cosÏ lontane cronologicamente, cosÏ vicine sentimentalmente; la sua, la mia.

<<Quelle calze vanno proprio bene, si intonano con la camicetta. Aspetta, ti

aiuto a infilarle. I capelli sono a posto, solo un po' díacqua di colonia e possiamo

andare... Sei bellissima!>>

Leggevo nel suo silenzio. Era un silenzio tanto rumoroso. Quello di un cuore

che batte forte, ma in sordina, perchÈ le emozioni infantili, quelle incontrollabili per

qualcosa di inaspettato a cui non si poteva pi˘ pensare, andavano sopite.

Líet‡ tende a razionalizzare, a racchiudere gli slanci in scatolette di cartone

perchÈ non si sentano, perchÈ non sta bene che si sentano!
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Lo sguardo oltre i finestrini della mia macchina, sono sicura, nascondeva mille e

pi˘ emozioni.

Ci deve essere stato un bel movimento in quel suo cuore.

Avrei voluto toccarlo!

<<Siamo quasi arrivati, zia. Copriti intanto, síË alzato vento.>>

Il cinema era quasi vuoto. Evidentemente molti condividono la mia stessa

ìpassioneî per i Western.

Ero orgogliosamente emozionata. Avrei voluto gridarlo, ma bastavano gli

sguardi delle poche persone presenti per capire che quel pomeriggio stava accadendo

qualcosa di straordinario per me, ma soprattutto per lei.

Prendemmo posto. Nella fila centrale, i posti centrali.

<<Stai comoda, zia?>>

<<Stessi cosÏ in Paradiso!>>

Una televisione cosÏ grande, la voce cosÏ forte.

I suoi piccoli problemi di udito questa volta non le avrebbero potuto impedire di

seguire il film per intero.

E i cavalli... mai visti cosÏ grandi! Doveva ìsembrare beneî la faccia di Ridge su

questa televisione!

Non ho seguito molto bene il film, non ricordo neanche come Ë andato a finire.

Mi sono soffermata su di lei. La guardavo spesso.  

<<Ti piace?>>

<<Come no!>>

<<Si sente bene?>>

<<Benissimo! Che vado cercando di pi˘?>>

Fino alla sera non ho fatto altro che chiederle se fosse stata felice.

<<Bah!>> mi rispondeva.

<<Pure la storia díamore. Meglio non poteva essere.>>

Ero contenta. Líesperienza andava ripetuta.

Con la mia caparbiet‡ sarei riuscita a portarla di nuovo su quella poltrona,

davanti alla televisione grande.

La mattina dopo síalzÚ prima del solito; era ancora buio fuori. Non capivo.

AndÚ in cucina. Forse doveva fare le orecchiette, pensai.

Cominciava sempre allíalba!

<<Annalisa! ... Annalisa!!!>>
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Mi precipitai in cucina. Era sulla poltrona con lo sguardo fisso, il viso cianotico.

Si contorceva come avesse un diavolo in corpo.

<<Non respiro! ... Non respiro!>>

Non si faceva toccare. Mi respingeva come se volesse farcela da sola

aggrappandosi alla vita come aveva sempre fatto, senza disturbare mai nessuno.

Ho visto la morte prendere sembianze, sostituirsi ad uníanima che solo poco

prima avevo sentito palpitare.

CosÏ spietata Ë la morte.

CosÏ non líavevo mai vista.

A distanza di tempo, anche se breve, quando lo shock ha lasciato il posto alla

coscienza, quando la realt‡ mi Ë apparsa con gli occhi ancor pi˘ crudeli della lucidit‡,

cerco ancora di sapere se quella ìgrande donnaî ha trovato una poltrona tutta sua, un

posto centrale, nella fila centrale, in Paradiso... come nel nostro ultimo

Cinematografo...

Annalisa De Lucia
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Viaggio da Bari

DIVAGAZIONI ODEPORICHE

Bari, ore 12:50. Capolinea degli autobus del servizio locale di trasporti che collega

Matera con la Puglia. Eí VenerdÏ e cíË il rientro settimanale da Bari degli studenti

universitari materani; ad aspettare il pullman, che parte allíuna per Matera, cíË

sempre troppa gente; qualcuno rimarr‡ in piedi durante il viaggio, e questo qualcuno

non voglio essere io.

Il mio comportamento, mentre aspetto con gli altri, tiene conto, allo stesso

tempo, di due opposte esigenze; la prima delle due tenderebbe a farmi passeggiare

nervosamente, nel tentativo di scorgere per primo la massa blu dellíautobus dietro

líangolo, per poter poi correre avanti a tutti e salire subito sul bus, assicurandomi,

cosÏ, il posto a sedere. Questo atteggiamento ansioso, perÚ, Ë mitigato dalla seconda

delle due esigenze, la quale non puÚ fare a meno di farmi notare quanto questo

comportamento sarebbe di cattivo gusto, esagerato, fuori luogo, soprattutto in un

ragazzo giovane e forte, per il quale un viaggio di uníora e mezza in piedi non

dovrebbe poi essere chiss‡ quale tragedia.

Eí difficile, perÚ, trovare líequilibrio fra la sfacciataggine che ti assicura il posto a

sedere, e le buone maniere che ti fanno stare 2 ore in piedi, attaccato ad una maniglia.

Eí difficile far prevalere, in maniera velata, non palese, ma ugualmente con decisione,

la propria giovinezza sugli anziani che non possono correre come te; o il proprio

sesso sulle brave ed educate studentesse, alle quali la gonna e la femminilit‡

impediscono di avere il tuo stesso zelo, in quello che, a volte, diventa un vero e

proprio assalto al sedile.

Comunque, io mi siedo quasi sempre. Eí uno dei momenti pi˘ belli stare seduti

prima che il pullman parta; non sei ancora nel traffico caotico e hai dieci minuti di

calma. Eí bello come tutte le attese di un qualsiasi evento, i pensieri vagano liberi e

puoi goderti il tempo che scorre, senza quel rimorso che quasi sempre accompagna i

momenti díozio, sottratti a chiss‡ quale attivit‡; quello che deve succedere, tanto,

succeder‡, anche senza il tuo intervento: líinattivit‡, nellíattesa, Ë giustificata.

Non mi sono mai infastidito o  arrabbiato con qualcuno che mi ha fatto aspettare

ad un appuntamento: io amo aspettare e  cercherÚ di spiegare perchÈ.

 Líattesa Ë sempre attesa di qualcosa che deve accadere. Questo accadimento in

noi, di solito, provoca un cambiamento. Il cambiamento, il mutamento, il divenire Ë,

secondo me (e non solo secondo me), líessenza della vita: tutto ciÚ che Ë vivo,

cambia, diviene, Ë in movimento; la stasi Ë morte.

Ora noi ci affanniamo tutta la vita a vivere, in altre parole, ci affanniamo nel

tentativo di provocare dei mutamenti: dai pi˘ banali e quotidiani (si dorme per

cambiare la stanchezza in riposo, si mangia perchÈ la fame divenga saziet‡) ai pi˘
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complessi ed importanti (studiamo per muoverci dallíignoranza verso la cultura);

tutto ciÚ, perÚ, avviene sempre con grande affanno, impegno, sforzo e personale

spreco díenergia.

Líattesa no! Nellíattesa hai la certezza del cambiamento, necessario a sentirti

vivo, a combattere la stasi della noia, senza perÚ lo sforzo, la tua diretta

partecipazione, líansia di essere sempre tu, col tuo sudore, a scuotere la vita dalla sua

naturale inerzia.

Penso sia da ciÚ che si origini quel senso di libert‡ del tempo dalla continua

angoscia del fare, che Ë tipico della condizione díattesa, e che a me Ë tanto caro.

Durante queste attese, io penso..., ah, comíË bello pensare senza fretta!

 Quantunque ci siano di quelli che, anche prima della partenza del pullman e poi

durante il viaggio, studiano, ascoltano la musica, conversano, fanno le parole

crociate, leggono un giornale, proprio per ingannare questo per me supremo

momento di vera e tranquilla vita che Ë líattesa; della partenza prima, dellíarrivo poi.

 Ma ormai stiamo partendo e incominciano venti minuti, se non di pi˘, di traffico

snervante, prima di uscire dal centro: sono sottoposto allo stillicidio estenuante di

brevi partenze e frenate che si susseguono a piccoli intervalli.

 Questo, unito al caldo (a Bari, allíuna e mezza fa caldo in quasi tutte le stagioni)

allo smog, al grigiore sporco dei palazzi, alla ridda dei rumori di motore, o di clacson,

studiati apposta sgradevolmente dissonanti per scuotere líorecchio, mi provoca

sempre un leggero fastidioso mal di testa.

Oh, come sono grato ai vialoni pi˘ sgombri dei quartieri residenziali. Sia io che

líautobus proviamo un senso di liberazione, si allungano le marce e non si Ë pi˘

costretti a quellíandatura singhiozzante di prima. CíË pi˘ aria, pi˘ luce, pi˘ silenzio e,

a tratti, anche un po' di verde.

La citt‡ perÚ non si arrende subito. Prima di arrivare alla strada fiancheggiata solo

dagli ulivi, i mandorli, le rocce e i campi di grano, cíË ancora il limbo della periferia e

della zona industriale. Non Ë nÈ citt‡ nÈ campagna, e a me sembra avere gli svantaggi

di entrambe senza averne nessun aspetto positivo. Líambiente urbano si trasforma, le

vie diventano strade, le macchine corrono troppo, ci sono troppi camion, i palazzi

diventano capannoni, non si vedono pi˘ persone a piedi, mi sembra tutto senza storia,

troppo nuovo per i miei gusti.

Ci sono delle palazzine di appartamenti appena ultimate in mezzo alla campagna

incolta, vicino allíingresso dellíautostrada, e intorno mucchi di materiale da

costruzione residuo, inutilizzabile, lasciato lÏ dalle ditte che hanno costruito quegli

appartamenti. Mi capita di immaginare la vita dei bambini che abitano l‡, il pomeriggio

tornati da scuola, davanti al televisore, o gi˘ a giocare a pallone con i pali della porta

segnati da due grosse pietre, mentre sulla strada passa ogni tanto un autotreno.

Vanno a scuola con líautobus o in macchina con i genitori mentre vanno a lavorare;

chiss‡ dove e la Chiesa pi˘ vicina o una biblioteca o un bar, o dove abita il compagno

di classe pi˘ vicino.

Io ho sempre vissuto nel centro storico di una piccola citt‡. Forse Ë per questo

che la periferia di una citt‡ come Bari mi sembra cosÏ anonima, alienante, grigia,

desolata, triste? Si giudica solo da ciÚ che si conosce: io conosco solo la mia vecchia
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casa nei Sassi, tranquilla, lontana dal traffico, davanti alla quale non si puÚ arrivare

con líautomobile, ma solo a piedi, vicina alla maest‡ benevola e rassicurante

dellíantica cattedrale, al piano terra, senza scale nÈ ascensore nÈ condominio, isolata

da spesse ed antiche mura di tufo che chiudono fuori  ogni rumore, il vento freddo di

Gennaio, come il caldo díAgosto.

 Prima della mia famiglia ci hanno abitato altre persone, ed altre prima di loro,

chiss‡ da quanto tempo esiste, quanta vita ha visto ed ospitato... ma forse Ë solo

perchÈ Ë la mia casa che mi appare un posto migliore per viverci rispetto ai moderni

appartamenti della periferia di Bari.

 Anche in aperta campagna comunque, la presenza urbana non si annulla, si

riduce solo al minimo, si smorza, come in una specie di letargo: ogni tanto un

casolare, una stazione di servizio, un cantiere. Sembra che la citt‡ covi solo sotto la

cenere, lungo la strada, per riesplodere alla prima buona occasione.

 Quando il paesaggio si fa regolare e líandatura del viaggio anche, cerco una

posizione sul sedile per quanto possibile confortevole, chiudo gli occhi e ascolto.

Come sono ricchi e complessi gli universi sonori... ma gli occhi sono prepotenti ed

egocentrici, la percezione visiva tende a sopraffare gli altri sensi, soprattutto líudito.

Solo chiudendo gli occhi il suono assume una sua vita autonoma, si oggettivizza,

staccato, liberato dallíimmagine di ciÚ che lo produce; i suoni si trasfigurano, si

assolutizzano e possono evocare realt‡ nuove, diverse, cangianti, risonanze

inaspettate e pensieri, sensazioni che ad occhi aperti non Ë possibile sperimentare.

 Chiudere gli occhi significa aprirsi ad un mondo paradossalmente pi˘ ampio,

avvolgente, spazializzato, veramente tridimensionale: si vede solo ciÚ che si ha

davanti, si sente, invece, in tutte le direzioni e oltre gli schemi che di solito arrestano

la vista.

 Rilassato, con gli occhi chiusi, io sento il basso profondo del motore

dellíautobus su cui viaggio vibrare nel mio petto, Ë come il canto della terra, uguale e

presente e che tutto sostiene.  Ogni tanto, a lunghi intervalli; Ë contrappuntato da

qualche vibrazione di un vetro o di un sedile mal fissato, che ne ravviva, e allo stesso

tempo sottolinea, la potente uniformit‡. Su questo magma sonoro poi, galleggiano le

voci fuse in un unico mormorio, quasi sempre stanche conversazioni da viaggio dei

passeggeri; col cambio delle marce cambia il bordone di fondo e tutto acquista un

nuovo significato in divenire, anche se un solo registro dellíorgano Ë cambiato.

 Se qualche automobile ci sorpassa Ë una voce di tenore che lentamente si staglia,

raggiunge il suo acuto e poi si dilegua allontanandosi.

 Tutti questi eventi sonori sono fusi in uníunica percezione, e quando il mio

livello di coscienza si abbassa e mi avvicino al confine del dormiveglia, Ë un unico

ambiente sonoro che mi avvolge, un unico, uniforme basso continuo, debolmente

gorgogliante di lontane e puntillistiche voci indefinite. Eí simile al rumore subacqueo

del mare in bonaccia, durante i primi pomeriggi estivi, quando tutti i bagnanti

sonnecchiano e in acqua non cíË quasi nessuno; simile anche, credo, alla pacatezza

dei suoni filtrati attraverso la sicurezza amniotica che sente il bambino, prima del

frastuono della vita...
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 Mi sono addormentato: piccolo momento díoblio che si paga con il piccolo

intontimento del risveglio.

 Mi ha svegliato  la fermata allíincrocio che attraversiamo per passare Altamura,

ma ormai mancano allíarrivo circa quindici chilometri, cioË meno di mezzíora.

Líandatura che gli autisti tengono in questíultimo tratto Ë sempre pi˘ allegra di quella

del resto del viaggio: Ë come se la meta esercitasse una specie di attrazione

gravitazionale su di noi, attrazione che fa aumentare la velocit‡ quanto pi˘ ci

avviciniamo alla meta stessa.

 Stiamo per passare dalla Puglia alla Basilicata; non ho mai capito dove finisca

líaltopiano murgico e dove incominci la collina lucana; eppure ci deve essere un

punto preciso, dimentico sempre di farci caso. Fra Altamura e Matera mi capita a

volte di scorgere un rapace nel cielo: forse un nibbio o un gheppio o un falchetto;

quando viaggio con la mia amica naturalista e tiro ad indovinare, lei mi smentisce

regolarmente.

 So solo che Ë un rapace, lo capisco dal volo quasi fermo sulle correnti díaria: si

muove appena, cambiando líangolo díinclinazione delle penne della coda o delle ali

solo per bilanciare e mantenere la posizione. Come deve essere bello sentire líaria che

ti scorre tuttíintorno e guardare solo in basso con niente sopra di te.

 Il mio moto invece Ë innaturale, sono in una scatola che mi isola dallíaria in

movimento, e quella del pullman comincia ad essere viziata.

 Stiamo entrando in citt‡, nella mia cara, tranquilla, provinciale citt‡; sono le due

e mezza del pomeriggio e non cíË quasi nessuno in giro. Facciamo il solito percorso

e ad ogni fermata scende, col suo enorme borsone da viaggio, qualche studente; chi

alacremente, chi indolentemente, a seconda degli effetti del viaggio su ciascuno e

delle aspettative diverse che si ripongono nel rientro in famiglia e nel fine settimana

materano.

Ci avviciniamo a Piazza Matteotti, il capolinea. Intravedo da lontano il mio

motorino parcheggiato lÏ dalle otto di stamattina, poi vedo anche la mia amica che mi

sta aspettando e che, come sempre, vorr‡ che io le racconti con minuziosit‡ tutti i

particolari della mia mattinata di lezioni allíuniversit‡, per appropriarsi, attraverso il

mio racconto, del breve momento di vita che non abbiamo vissuto insieme.

Líautobus parcheggia, mi alzo, prendo le mie cose e scendo. ComíË fresca líaria

sulla faccia; le gambe, dopo quasi due ore di costrizione, rinascono alla libert‡ del

camminare. La mia amica mi viene incontro.

 La fine del viaggio Ë il mio sorriso..., la mia prima parola di saluto a lei.

Giambattista Gaetano
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UN SORRISO, UNA VITA

Una comune mattina a Payton Bridge, nel cielo grigio di autunno, i sogni, coperti

dalle nuvole, soffocavano nellíaria fredda della cittadina di provincia. Una foglia

cadeva sulla strada bagnata, sospinta da quel gelido vento che freddava i bollenti

spiriti dei poco numerosi giovani del luogo. Mentre la citt‡ era ancora assonnata,

venne scossa dal rombo della rumorosa Mustang di Paul Klein, la vecchia macchina

del giovane medico dello Psychiatric Hospital situato a dieci miglia dalla citt‡. Troppo

presto per cominciare a lavorare, questo si, ma líentusiasmo giovanile non ha limiti,

ed a trentaquattro anni poteva ancora permetterselo! Aveva certo un incarico

importante nel piccolo ospedale di provincia; era stimato da tutti come un ottimo

medico ed amato per il suo buon cuore che lo spingeva a vivere per gli altri.

In ospedale ce níera di gente in cura: imperatori, demoni e cortigiani, ma lui

amava dedicarsi a quelli che chiamava ìangeliî. Chiusi nel loro paradiso, vivevano nel

mondo della loro fantasia dove tutto Ë possibile, e dove cíË un posto anche per la loro

fragile mente. Avevano gli occhi spenti, lo sguardo lontano, diretto nel vuoto, quasi

fossero stati recisi i nervi che una volta li legavano allíintelletto. Ormai inutili,

sostituiti dagli occhi del cuore per non avere pi˘ limiti od ostacoli, per librarsi nei cieli

della fantasia, parlando con la voce del silenzio alla loro anima, ascoltando i suoi

gemiti pi˘ profondi.

Uomini ormai distanti dal mondo. Autistici: forse dei sognatori, ma autistici.

Avvolti nel guscio delle loro paure, un guscio troppo resistente da rompere. Ma Paul

ci provava, insisteva, fiducioso in un miracolo.

 Líospedale non era un granchÈ: sale che sembravano stanze e stanze come

sottoscala, ma cíera un formicolio continuo al suo interno. Di personale ce níera a

sufficienza, tutta gente esperta e fidata. Ad ognuno un incarico, tanti incarichi dai

nomi differenti. Anche Paul aveva il suo incarico, la sua responsabilit‡. Un uomo

sulla quarantina che aveva ormai da tempo abbandonato la realt‡, dieci o forse dodici

anni. Da quando in quel lontano pomeriggio di maggio, in un terribile incidente

stradale, aveva perso la moglie con un figlio mai nato. Un bambino che non sarebbe

mai venuto alla luce. E cosÏ, come bruciarono quelle vite, bloccate da una maledetta

serratura, anche le sue speranze si fecero cenere, mentre guardava impotente, con gli

occhi lucidi per il dolore e i denti stretti per la rabbia, i resti della sua anima perduta in

quella gabbia infernale. Ormai irrecuperabili, lasciati ad un Dio troppo crudele per la

sua fragile comprensione, per il suo debole cuore. Da allora, chiuso in se stesso, un

monologo cominciato ormai tante battute fa. Con un unica fine segnata dal colore di

un sipario nel silenzio di un pubblico di anime in pena come la sua, ammutolite dalle

delusioni e dai dolori in cui si erano conclusi i loro sogni.

John Macby, il suo nome, anche se ormai da troppo tempo nessuno lo chiamava

pi˘, nÈ cíera qualcuno che, chiamandolo, si aspettasse una risposta. Líultima che
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diede fu quella che rese per sempre oscuro il suo futuro, mentre guardava morire sua

moglie. Quando, pieno di graffi e lividi per essere stato scaraventato fuori dalla

macchina nellíurto, tentava di estrarla dai rottami. Si agitava e piangeva, urlava e

piangeva. Tutto inutile, e intanto lei gridava il suo nome in preda al panico. Sudava

John, sudava freddo, vedendo la morte che con il suo mantello di panno nero

avvolgeva il suo amore, tutta la sua vita. E ad un tratto un lampo rosso spaccÚ il suo

cuore. Chiuse gli occhi e volÚ. VolÚ nellíincubo pi˘ nero che, una volta sveglio, lo

trovÚ ai bordi della strada a respirare líasfalto che ardeva per il gran calore

dellíesplosione: truce spettacolo gli si prospettÚ davanti. Balbettava, balbettava ancora

un confuso: ìnon posso Maggie, non posso per Dioî.

ContinuÚ a lungo, molte volte per molto tempo. Ad un poliziotto che chiese il suo

nome, rispose con una lacrima che gli solcÚ il viso e incominciÚ a piangere, solo

questo. Dopo, tutto passÚ in fretta, dal ricovero in ospedale al ritorno in una casa

vuota. Non aveva parenti John, qualcuno che lo accogliesse. E cosÏ giunse pure il

suo ricovero allo Psychiatric Hospital, in uno dei tanti arredati sottoscala per

diventare la singola responsabilit‡ di un assistente mal pagato.

In quella mattina, dovunque, un rumore ruppe il silenzio dellíospedale, lo stesso

rumore che pochi attimi prima aveva svegliato buona parte di Payton Bridge tra gli

insulti degli ancora assonnati abitanti.

Eh sÏ, doveva ammettere che la sua vecchia Mustang non era pi˘ quella di un

tempo, comunque gli era fedele e Paul non si lamentava. Si fermÚ, scese dallíauto ed

entrÚ nellíospedale salutando Norma che, in guardiola, era assorta nellíennesima

replica di ìCasablancaî in attesa che finisse il suo turno di notte. PassÚ oltre, indossÚ

il camice bianco ed accelerÚ líandatura. Camminava spedito negli ancora vuoti

corridoi dellíospedale, diretto verso líultima porta sulla sinistra, quella che recava il

nome del ìsuo angeloî: John Macby. La porta cigolÚ, e in controluce la sagoma

dellíuomo alto e snello qual era, occupÚ líintero ingresso. Si guardÚ attorno; dalla

finestra penetrÚ un raggio di sole che illuminÚ il viso di John, facendo brillare quei

suoi occhi perduti nella coltre nera di tanti anni prima.

ìCiao Johnî - disse Paul con naturalezza - ìcome va oggi, tutto bene?î.

John non rispose, la sua anima aveva di certo sentito, ma il suo cuore no, ancora

colmo del dolore sempre presente che gli faceva continuamente rivivere il suo

passato, piangeva talvolta, sudava e urlava fino a rompersi i timpani, ma sempre

dentro di sÈ, solo. E questo Paul aveva imparato a capirlo. Passava ore ed ore a

parlargli, un discorso con unico interlocutore; ma non si stancava. Fissava con lui

líimmensit‡ del cielo quando, seduti alla finestra, tentava di farlo con i suoi occhi,

cercando di capire, di provare cosa significasse avere un peso che ti opprime e che

non ti d‡ scampo. Ma il giovane medico non poteva spostare da solo quel masso,

aveva bisogno di John, doveva essere soprattutto lui ad aiutare se stesso per ridare

colore a quella parte della sua vita che era diventata buia.
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Erano passati molti anni dal suo arrivo in ospedale, qualcuno in meno dal suo

incontro con Paul. Si conoscevano bene i due e questíultimo aveva provato un

improvviso affetto verso il suo paziente, affetto tanto improvviso quanto inspiegato.

Del tutto naturale. La loro era uníamicizia particolare: un rapporto basato sul silenzio,

sui sorrisi che nascono e muoiono nel profondo di noi stessi, luoghi in cui fioriscono

i veri sentimenti, le vere emozioni. Lo stesso sorriso che, muto per tante volte, colpÏ

Paul una mattinata qualunque, quando, preceduto dal solito cigolio, vide due sottili

rughe che si alzarono fino agli occhi, un sorriso innaturale che illuminava

líimpassibile volto di John, accompagnato dal ìciaoî pi˘ meraviglioso che avesse mai

udito. Un ìciaoî affannato, stentato.

Rispose, balbettando. Dopo tanti anni per Paul si riapriva la via che porta al cuore

di un uomo che, anche grazie a lui, ricominciava a vivere. Il suo angelo aveva

spiegato le ali per riprendere a volare. EntrÚ. Quasi non si reggeva in piedi per

líemozione.

Aveva sorriso, aveva risposto al suo affetto!

Innocenzo Grassani
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VINNY E SARA

Sono un uomo grosso, brutto e pelato e sono infelice. Anzi, ho mentito, non sono

poi cosÏ grosso. Ho un brutto difetto... non sono molto sincero, quindi spesso dico la

verit‡ spesso no! A questo punto, perciÚ, potrei essere magro, bello e capellone ed

essere felicissimo, oppure potrei non essere niente di questo! Oddio e se fossi... un

gatto... un albero... una sedia?

Calmiamoci un attimo e ragioniamo. Ho due braccia (... e se fossero rami?), ho

due gambe (... e se fossero quelle di una sedia?), ho una bocca (meno male, non

sono un albero nÈ una sedia... ma potrei sempre essere un gatto!!) Ho due occhi, un

naso e i baffi (... forse sono le vibrisse!!) e ho una valigetta nera (olË, non sono

neanche un gatto). Allora sono proprio un uomo! E che tipo di uomo? Potrei essere

un testimone di Geova o, forse, un rappresentante o, forse, un sabotatore o, forse,

un manager o un dottore o un avvocato, un killer... Ma insomma chi sono? Apriamo

la valigetta e vediamo: un paio di boxer, una camicia, uno spazzolino, un rasoio messi

alla rinfusa, cosÏ per caso, senza ordine... Ehi, dimenticavo i calzini. E beh! Chi

sono? Allora, il mio nome Ë Bond, James Bond! E no? CosÏ non va. Dunque, mi

chiamo Paperone, sono lo zio di Paperino e sono ricchissimo... Che dite Ë troppo?

Basta cosÏ, mi chiamo Vinny, non so perchÈ ma Ë cosÏ... mi chiamano tutti cosÏ, e il

cognome sceglietelo voi. Ho una valigetta, questo lo sapete gi‡, e mi piace parlare alla

gente. Sono un tipo strano, la gente dice che sono pazzo, ma la realt‡ Ë che sono

stravagante, uno spirito libero, e forse un poí matto. Sono un poeta, un amante

eccezionale, líultimo dei romantici, un disperato difensore dellíamore vero, estremo,

dolcissimo.

Ho ucciso mia moglie... ma non lího messa nella valigetta, non cíera posto. Ieri

sera a casa, in un attimo ed Ë stato un gesto consapevole, disperato, bellissimo. Sono

sempre stato cosÏ drastico, deciso, ma sempre coerente fino allíultimo con i miei

pensieri. Lího amata fino allíestremo, le ho dedicato la mia vita, il mio cuore, la mia

mente, il mio essere. Ero sempre lÏ dovíera lei, facevo sempre quello che sapevo che

lei voleva che io facessi (difficile da dire ma facilissimo da sentire se si ama come

me!). Era la cosa pi˘ bella che mi fosse capitata quella di amare in questa maniera,

totalmente e senza limiti. E la gente dice che sono pazzo, che sono malato, e ha paura

di me perchÈ... amo... fino alla follia... fino alla morte!

Lího uccisa con un coltello... anzi no, Ë meglio un pugnale... e no, fa troppo

male;;; ecco ho trovato: lího uccisa con una sciarpa di seta bianca che ho trovato

nella sua borsa ieri sera. Non líavevo premeditato ma Ë stato pi˘ forte di me. E lei Ë

morta tra le mie braccia, senza alcuna resistenza, quasi conscia di quel mio gesto

díamore. Un tradimento mai confessato la portava via da me per ore, per giorni, per

settimane. La portava via non solo fisicamente, forse líavrei accettato di pi˘, ma
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mentalmente, intimamente, intellettivamente. Ho creduto e credo ancora nellíamore

spirituale, etereo. Non volevo toccarla, non volevo aggredirla, ma volevo viziarla con

le parole, sedurla con i gesti, affascinarla con gli sguardi, amarla come si ama

davvero. Eí cosÏ Ë stato per un anno. Mi obliavo a guardarla camminare per casa, mi

svegliavo la mattina e la abbracciavo per riscaldarla, per sentire il battito del suo

cuore, le tenevo la mano, le facevo un poí di fusa (allora, forse, sono proprio un

gatto) e mi riaddormentavo su di lei quasi per proteggerla, per farmi proteggere. Un

sogno, una nuvola. Un anno tenero, delicato, intenso e sincero...

Lího uccisa a mezzanotte nel salone con le luci spente, senza aggredirla, ancora

una volta con la dolcezza di chi ama, e lei líha sentito. Ha chiuso gli occhi, non

respirava pi˘ e io stringevo la sciarpa bianca di seta. La chiamavo, la imploravo come

sempre di rispondermi, ma lei dormiva, non respirava... era morta!!! Era bellissima.

Ci siamo sposati in chiesa un anno fa da soli, senza estranei, parenti, bambini

chiassosi, senza quellíorribile lancio di riso. Una cerimonia eterea come era il nostro

amore; in campagna con il sole in una giornata tiepida di aprile. Un pranzo regale, una

prima notte sensuale, romantica, da brivido. Ricordo tutto di quel giorno: gli abiti, i

cibi, le strade, i profumi, le lenzuola, il risveglio... ricordo perfettamente ogni

dettaglio di questo anno. Non ho perso niente... nella mia memoria Ë tutto catalogato

tra i piaceri della vita.

Pi˘ la stringevo pi˘ scivolava tra le mani... proprio come lei anche la sciarpa ieri

sera. Non riuscivo pi˘ a mantenerla perchÈ mi sgusciava via. PerÚ non si Ë sporcata

la seta, Ë rimasta bianca ed Ë ancora lÏ dove lího trovata, nella sua borsa. Neanche un

poí di sangue, tutto come se non fosse successo niente, tranne il suo respiro che non

cíera pi˘.

Un mese dopo il matrimonio líadoravo, la guardavo, líaspettavo, passavo le ore in

ufficio, a casa, per le strade a pensare a lei. Le comperavo i fiori che adorava... rose

rosse, il pi˘ bel pegno díamore. Ogni giorno tornavo a casa con almeno una dozzina

di rose per lei. E aspettavo che lei tornasse da me, che venisse da me per

abbracciarmi, per baciarmi, per coccolarmi e per ricevere tutto quello che io potevo

darle: me stesso. E lei tornava dopo un poí e mi guardava, rispondeva alle mie mille

attenzioni e... basta. Andava via lasciandomi perso, inebriato del mio stesso amore.

Adesso Ë ancora lÏ, sul pavimento, senza vita, che aspetta che qualcuno la porti via.

Eí vicina al tavolo a terra, con gli occhi chiusi e la bocca aperta. Forse voleva

gridare, ma non líha fatto, non ha avuto tempo. Sono stato rapidissimo. Non mi

voleva, non mi amava e me lo faceva capire in mille modi. Persino con la sciarpa di

seta bianca. Me la sventolava sotto il naso come fosse líunica bandiera della mia resa

nei suoi confronti. Ma mi piaceva, mi deliziavo ad inventare tutto ciÚ che la facesse

ridere quando era triste. Ero un clown, un mago, una bimba, il lupo, il drago, un

fantasma, un pazzo díamore. E rideva e piangeva e... basta. Ero sempre lÏ a pensare a

quello che le potesse piacere. Facevo sempre quello che lei voleva, sapevo,

purtroppo, sempre tutto di lei. Mi bastava uno sguardo, una sua parola, un suo gesto

per capire tutto. Sono stato perfetto! Ora sento delle sirene... sento, vedo gente in
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casa mia, la polizia, líambulanza. La portano via. Sono qui ad un passo da loro, ma

non mi vedono, ho con me la valigetta nera per partire, per fuggire, per continuare ad

amare come so fare! Stanno cercando indizi, cercano il colpevole, il pazzo,

líassassino... cercheranno me!

Nei mesi passati le mie cure sono triplicate, mi sono perfezionato, curavo le

parole sempre pi˘ maliziose e i gesti, gli sguardi, ma lei non mi permetteva niente di

tutto ciÚ. Era sempre buia, silenziosa. E la gente diceva: ìIl marito Ë strano, forse Ë

scemo, forse picchia la moglie che Ë sempre arrabbiata, scontrosa e silenziosaî.

Io scambiavo sorrisi a chi mi scansava, inchini settecenteschi a chi mi voltava le

spalle... ma la gente non ama, la gente non sa amare, non conosce il vero significato

dellíamore. Offrivo un fiore ad una signora e mi guardava scandalizzata, povera

vittima di uníaggressione a viso scoperto. Offrivo il braccio ad una vecchietta ed ero

un borseggiatore, un ladro o forse, peggio, un cattivo stupratore. Mi avvicinavo ad

una bimba per parlare, per giocare, per fare amicizia e lei scappava terrorizzata dalla

mamma; ero forse un maniaco? ìEí pazzoî dicono coloro che non sanno amare, che

si scandalizzano per un gesto di amore, che non provano neanche ad amare come

me.

Stanno cercando per tutta la casa. Cassetti sottosopra, armadi spalancati,

biancheria buttata a terra, i fiori, i miei fiori, gettati senzíacqua sul tavolo. Gente che

fruga, che rovista nelle mie cose, nei miei segreti, nei miei profumi. Con quelle mani

sporche, estranee, violente dissacrano il mio tempio, il mio regno. E lei non cíË pi˘,

non Ë pi˘ neanche a terra, chiss‡ dovíË ora; via una volta per sempre, e lontana da

me e dalla mia vita.

Non sopportavo líidea di averla persa, di vedere che lei infastidisse le mie

attenzioni. Io líamavo, lei no e questo me lo diceva, mi avvisava, ma tornava sempre

da me, a casa. Ma perchÈ? Passavo tutta la giornata a pensare alle frasi, alle cose che

potevano piacerle, ma lei tornava e annullava tutto con uno sguardo, con il silenzio.

Le facevo regali sempre pi˘ belli, sempre pi˘ ricercati... ed ecco la sciarpa bianca di

seta che spuntava dalla sua borsa. Per mesi non mi ha degnato di un sorriso, di un

saluto; ero diventato uníombra, uno spettro e la mia arte, líamare, stava morendo.

Non la capivo pi˘. Tutto ciÚ che mi era stato sempre facilissimo, spontaneo, era

diventato una tortura. Líamore, il mio amore stava morendo e lei tornava sempre, per

torturarmi, per vedermi soffrire, per continuare ad essere amata. Quella sciarpa

bianca era diventata líincubo del mio amore, del mio non amore, ormai. Non amavo,

non vivevo. Le luci dei ricordi, i brividi, la gioia dei pensieri, degli sguardi persi

cercando di sognarla; i sogni, quanti sogni. Giorni interi sognavo e mi piaceva, ma lei

tornava da me, a casa. Egoista, falsa, prepotente fino al punto di privarmi del piacere

di amarmi. E si, amavo me! Amavo me che amavo. Mi piaceva fare regali, comprare

le rose rosse che adorava, mi piaceva entrare nella mente sua e sapere tutto prima

ancora che lei parlasse, ma lei rovinava tutto, tornava sempre e interrompeva la mia

gioia, il mio piacere.
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Sono pazzo, sono stravagante e lího uccisa perchÈ voleva interrompere il mio

amore delicato, bellissimo, eterno e indissolubile. Eí morta tra le mie braccia e in

quello stesso momento ho ripreso a sognare. Eí rinato líamore, il mio amore, il vero

amore!!! Sono ancora qui con la mia valigetta nera, nel giardino di fronte a casa, al

n.12 di Wilburn Street. Eí una mattina fredda e umida di settembre. Sono sempre io,

quello di prima, quello che non sapeva se era un albero, un gatto o una sedia. E chi lo

puÚ dire? Mi sono svegliato questa mattina e vi ho raccontato una storia fra le tante

che ho nella mia valigetta. Chi sono io? Che storia vi ho raccontato? Mi capita spesso

di inventare storie; spesso invento di essere un uomo ricco, una vecchia donna

oppure un gatto (e si, ancora lui). Altre volte sono arrabbiato e penso di essere il pi˘

feroce dei predoni o una strega. E chi puÚ dire chi sono? La gente dice che sono

pazzo... la gente crede sempre quello che vuole credere e... perchÈ no! A me piace

cosÏ... Anzi oggi mi chiamo Sara, sono bella, alta, bionda e vivo da sola, cosÏ evito di

ammazzare qualcuno... e... dimenticavo: amo da morire la vita e tutti i matti simpatici

e stravaganti che si incontrano per strada. Un consiglio: se qualcuno vi dona un fiore

accettatelo, non sempre chi ve lo offre vi vuole male... ma dipende dalla fortuna!!!.

Vanessa Vizziello
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